晨霧未散時，顧瓷的睫毛先動了。
陳硯守在竹床邊整宿未眠，眼下泛著青，見那蝶翼般的睫毛顫了三顫，連茶盞里的冷茶潑濕了半片衣袖都未察覺——他正用帕子沾著溫水，給顧瓷擦去臉上結了痂的血漬，此刻帕子懸在半空，指節因用力而發白。
“醒了？”蘇嫵端著藥碗從灶間進來，腳步放得極輕，青瓷碗與托盤相碰的脆響驚得陳硯渾身一震。
他這才發現，自己的手背不知何時被茶盞燙紅了一片，可疼意像隔了層毛氈，模模糊糊的。
顧瓷的眼珠在眼皮底下轉了轉，終于緩緩睜開。
她原是極清透的眼，此刻卻像蒙了層霧，待看清床前的陳硯時，那霧突然散了，凝成兩把淬了冰的刀。
“你不是陳硯。”她的聲音沙啞，卻字字清晰，像石子砸進深潭，驚得藥碗“當啷”落地。
蘇嫵的指尖還搭在碗沿，整個人僵在原地；柳鶯剛掀開門簾，手里捧著的熱毛巾“啪”地掉在地上，水汽裹著艾草香騰起來，模糊了眾人的臉。
陳硯的喉結動了動。
他想起昨夜守夜時，顧瓷燒得說胡話，反復念著“陳昭”二字——那是他穿越后總在頭疼時閃過的名字，像塊硌在記憶里的碎瓷片，此刻突然被人攥著往肉里按。
“你是陳昭。”顧瓷撐著要坐起，右肩的箭傷扯得她倒抽冷氣，可目光卻比燭火還亮，“真正的陳硯，三年前就死在安西都護府的火場里。”
茶肆里靜得能聽見房梁上積灰簌簌落下的聲音。
陳硯手里還攥著那日從顧瓷掌心撿起的斷箭，此刻指節發白，箭簇幾乎要扎進掌心里。
他想起《天策軍錄》里夾著的半塊玉牌，想起趙伯說井里被投了毒，想起顧瓷渾身是血撞進茶肆時攥著的剪刀——原來所有碎片早有跡可循，只是他一直不愿拼。
“顧姐姐...”柳鶯跪到床前，想去扶她，卻被顧瓷輕輕推開。
啞女的手指撫過陳硯手背上的燙傷，那動作像在確認什么，“十年前，我兄長顧青是天策府親衛。”她的聲音很慢，每個字都像從心口掏出來的，“陳昭是天策府首席幕僚，他發現東宮與西府的爭斗，已經滲進了安西的軍糧調配、邊軍布防。”
陳硯的太陽穴突突直跳。
他想起夢里總出現的沙盤，一堆堆小旗插在“高昌”、“伊州”的位置；想起頭痛欲裂時，總有個聲音在說“糧草走河西，戰馬過玉門”——原來那不是穿越帶來的知識，是另一個人的記憶。
“他要回京向陛下密奏。”顧瓷的指甲掐進掌心，“可消息泄露了。
陳昭在隴州被截殺，尸體燒得只剩半枚斷箭。“她扯過陳硯的手，將那支染血的箭按在他掌心里，”我兄長去收尸，只帶回這個。“
蘇嫵突然起身。
她的裙角掃翻了矮幾上的茶盞，瓷片飛濺到陳硯腳邊，卻沒人去撿。“難怪...”她的聲音發顫，從袖中摸出那封藏了三年的殘破信箋，“我父親當年審的‘貪墨案’，卷宗里總提到‘天策舊人’。”信箋在她指尖抖得厲害，“我重新拼過，最后一句是‘臣某伏惟圣恩，敢請陛下明察東宮之舉’。”
陳硯猛地抬頭。
燭火在他眼底晃了晃，像要燒穿層層迷霧。
他終于明白，為何西市商盟總針對福來客棧，為何前日有差役突然來查“私藏軍器”——那些人要的，從來不是什么雜役陳硯，是消失了三年的天策幕僚陳昭。
“喝茶吧。”柳鶯的聲音像根細針，輕輕挑破了凝固的空氣。
她不知何時燒了新水，青瓷杯里浮著碧色茶沫，“不管你們以前是誰，現在都是我的家人。”她先遞給顧瓷，指尖擦過顧瓷焦黑的臉頰；再遞給蘇嫵，替她理了理被扯亂的鬢發；最后捧到陳硯面前，茶霧里她的眼睛亮得像星子，“硯哥哥，手都燙紅了。”
陳硯接過茶盞。
熱茶熨著掌心，燙得他眼眶發酸。
趙伯的腳步聲從門外傳來，老掌柜抱著本藍布賬簿，鞋底沾著晨露，“這是這個月的流水。”他把賬簿攤在陳硯膝頭，“米錢、炭錢、茶錢都分了類，前日來查稅的張典史看了，直說‘比縣學先生記的還清楚’。”
陳硯翻開賬簿。
趙伯的字歪歪扭扭，卻一筆一畫透著實在。
他突然想起剛到福來客棧時，趙伯教他劈柴，說“日子是柴，得慢慢劈，急不得”；想起柳鶯總把第一盞茶端給他，說“茶涼了可以再熱，人心涼了可就難捂了”；想起蘇嫵在他被地痞圍堵時甩著水袖沖出來，金步搖撞得叮當響：“我醉月樓的人，輪得到你們欺負？”
他摸出藏在房梁上的《天策軍錄》，翻到夾著半塊玉牌的那頁。
顧瓷湊過來看，手指劃過“參軍事·陳昭”幾個字，“這是你寫的‘天策十二策’，當年我兄長抄給我的。”
窗外的天色漸漸暗了。
陳硯望著窗紙上跳動的樹影，突然笑了。
那笑里有三年來的迷茫，有昨夜的驚惶，有此刻的清明。“既然命運讓我回來...”他把《天策軍錄》和斷箭一起推到顧瓷面前，“那就讓我把當年沒說完的話，說清楚。”
后半夜起了風。
柳鶯給顧瓷換完藥，抱著被子去了灶間；蘇嫵靠在門框上打盹，發間的茉莉香散在風里；趙伯把賬簿收進柜里，閂門時嘀咕“明日得去買塊新砧板”。
陳硯坐在竹床邊，借著月光整理顧瓷的扎紙工具——那堆彩紙在風里翻卷，像群要飛起來的蝶。
“吱呀——”
茶肆的木門被風撞開條縫。
陳硯正要去關，就見石階上躺著封信。
月光落在信封口的朱砂印上，“安西都護府參軍事”七個字，像團要燒起來的火。