陳硯打開門時，夜風吹得柳鶯鬢角的碎發輕輕揚起。
她手里的食盒還帶著余溫，竹篾紋路在月光下泛著淺黃，像片被揉皺的銀杏葉。
“陳硯哥。”她聲音發顫，鼻尖微微發紅，“前日你說去辦點事，可茶肆打烊我等了你三回，趙伯說你房里燈一直沒亮......”說到最后幾個字，尾音像被風卷走的棉絮，輕輕散在空氣里。
陳硯喉結動了動。
他這幾日在長安城里四處打聽太極宮的消息，從西市老畫匠到東城說書人，連平康坊的雜役都塞過銅錢，卻忘了茶肆里總留著一盞等他的燈。
柳鶯的手指絞著食盒的繩結，指節泛白，他這才注意到她今日沒戴常戴的青玉小發簪——許是急著出門，連頭都沒梳利落。
“是我疏忽了。”他伸手接過食盒，指尖觸到她手背的溫度，“明日去茶肆，你泡壺晨露春曉好不好？
我...想喝你沏的茶。“
柳鶯眼睛倏地亮起來，像被點著的燭芯。
她用力點頭，發頂的絹花跟著晃了晃：“我明早寅時就去后巷采露，保證是頭一茬的。”
第二日未時三刻，春風茶肆的竹簾被穿堂風掀起又落下。
陳硯剛跨進門檻，便聞見清冽的茶香裹著晨露的濕潤，在檐角銅鈴的輕響里漫過來。
柳鶯系著月白圍裙站在茶灶前，青瓷壺嘴飄出的熱氣模糊了她的眉眼，卻掩不住眼尾那抹雀躍的笑。
“來。”她將茶盞推到他面前，茶湯碧如新荷，“今早我天沒亮就去了樂游原，草葉上的露水還凝著星子呢。”
陳硯端起茶盞，指腹貼著微涼的瓷壁。
他原想隨便編個事由糊弄過去，可對上她仰著的臉，那些假話突然卡在喉嚨里。
柳鶯的目光落在他碗沿，像落在一片靜湖，倒映著他自己都沒察覺的慌亂：“要是...不方便說就算了。”她低頭撥弄茶筅，“我就是...怕你像我爹娘那樣，說去辦點事，就再也沒回來。”
最后幾個字輕得像片雪，落在陳硯心口。
他忽然想起前日在西市書攤翻到的《詩經》，“投我以木桃，報之以瓊瑤”——原來最珍貴的情分，從來不是驚天動地的承諾，而是有人把你的安危，看得比茶肆的生意、比自己的心事更重。
“當啷”一聲，茶肆的銅鈴被撞得亂響。
王婆攥著帕子沖進來，鬢邊的絹花歪到耳后：“哎呦我的小祖宗！
李三爺那老匹夫聯合了南市的張茶商、西市的周掌柜，說要舉報你們用劣質茶葉，這會兒巡檢司的人怕是快到了！“
柳鶯的手一抖，茶筅“啪”地掉進茶盞，濺起的茶湯在她圍裙上洇開片淺黃。
陳硯按住她發顫的手腕，掌心的溫度透過粗布圍裙傳來：“別怕，先把前幾日新進的明前茶取兩包，再把去年的茶樣簿找出來。”他轉身對王婆拱了拱手，“麻煩您去隔壁請孫老丈，再把常來喝茶的街坊都喊來，就說茶肆請大家嘗新。”
王婆一拍大腿：“得嘞！
我這就去敲孫老丈的門，那老頭最恨以次充好的，保準兒帶著他那桿三十年的銅秤來！“
待王婆風風火火跑出門，陳硯才發現柳鶯還攥著茶筅，指節泛白。
他輕輕抽走那根竹器，聲音放得更軟：“你記不記得上月我替你核對進貨單？
李三爺的茶價總比別家低三成，哪有那么多便宜事？“
柳鶯忽然抬頭，眼底有光在跳：“你是說...他的茶葉有問題？”
“所以需要狗兒幫忙。”陳硯從懷里摸出半吊錢，“你去后巷喊狗兒，就說我要他今晚前查到李三爺的貨是從哪條道進的——記得讓他別聲張。”
月上柳梢時，狗兒翻后墻進來的動靜比貓還輕。
他懷里揣著個油紙包，打開來是撮顏色發暗的茶葉，混著股說不出的怪味：“爺，小的跟著李三爺的伙計走了三十里地，那車茶葉是從隴州過來的，裝貨時我瞅見伙計往里頭摻了槐樹葉！”他壓低聲音，“還有個老客跟我說，李三爺的茶里加了鉛粉，喝著香，可傷身子！”
陳硯捏起一片茶葉對著月光，葉背果然沾著細密的白霜。
他把茶葉收進錦盒，轉頭對狗兒笑：“明早你去請藥鋪的陳大夫，就說有勞他來辨辨這茶葉里的門道。”
第二日辰時三刻，西市巡檢司的朱漆官轎停在茶肆門口。
為首的張巡檢板著臉，身后跟著兩個扛著木箱的衙役。
李三爺捻著胡須站在他身后，嘴角掛著得意的笑：“張大人，這春風茶肆用劣質茶葉坑騙百姓，您可得好好查查！”
陳硯迎著眾人走過去，手里捧著茶盤：“張大人一路辛苦，先嘗嘗這晨露春曉？”他提起青瓷壺，琥珀色的茶湯注進茶盞，“這是今春頭撥明前茶，茶農剛送過來的。”
張巡檢端起茶盞抿了一口，臉色稍緩：“確實是好茶。”
“那再嘗嘗李三爺的茶如何？”陳硯轉向李三爺，“昨日在下恰好得了些李掌柜的茶葉，不知是否和您賣給茶商的是同一批？”
不等李三爺答話，陳硯已揭開錦盒。
他取出兩片茶葉，一片是春風茶肆的明前茶，墨綠油亮；另一片卻是灰黃發脆，邊緣卷著焦黑。“各位請看。”他將兩片茶葉遞給張巡檢，“這是李掌柜從隴州進的貨，摻了槐樹葉和鉛粉。”他又轉向圍觀的街坊，“王婆前日說喝了李掌柜的茶夜里口干，孫老丈的小孫子喝了拉肚子——可都是真的？”
“千真萬確！”王婆擠到前面，拍著大腿，“我那小孫女喝了回，嘴上起了好幾個泡！”
“還有我家！”賣糖葫蘆的劉嬸舉著手，“我家那口子喝了他的茶，鬧了三天肚子！”
張巡檢的臉色沉下來，他轉頭對李三爺冷聲道：“李掌柜，跟我們回巡檢司說個清楚吧。”
李三爺的臉漲得發紫，手指著陳硯直發抖：“你...你等著！”
“李掌柜慢走。”陳硯拱了拱手，“在下替西市百姓謝您送的‘好茶葉’。”
人群里響起一片哄笑。
柳鶯站在茶肆門口，望著陳硯的背影，忽然覺得他的身影比平日高了些。
風波平息后，茶肆后院的牡丹開得正好。
柳鶯揪著裙角，把陳硯拉到花架下。
夕陽透過花瓣灑在她臉上，像鍍了層蜜色的糖霜：“陳硯哥，要是沒有你......”她聲音發顫，“我連茶肆的門都不敢開。”
陳硯望著她睫毛上跳動的光斑，喉結動了動。
他想說“我只是做了該做的”，可話到嘴邊又咽了回去——他忽然意識到，自己早已不是那個只想著找回憶的局外人。
“你以后...還會一直在嗎？”柳鶯突然握住他的手。
她的手很小，掌心還帶著茶灶的余溫，“就像這茶肆的茶，春去秋來，總在這兒。”
陳硯愣住。
他望著她眼底的期待，忽然想起昨夜燈下那盞遠山紙燈——顧瓷用細竹篾扎的燈骨，每根都削得極勻；蘇嫵在醉月樓唱的《渭城曲》，尾音總帶著三分纏綿。
可此刻最清晰的，是柳鶯手心的溫度，是茶肆檐角的銅鈴，是這人間煙火里最熨帖的暖。
“我......”他剛要開口，窗外忽然掠過一只灰鴿，爪上系著段褪色的紅繩。
那是他前日托信鴿傳給終南山扎紙匠的消息——關于太極宮東六院的線索，今日該有回音了。
柳鶯順著他的目光望去：“是信鴿？”
“嗯。”陳硯收回視線，輕輕回握她的手，“有點舊事，得去終南山查查。”
柳鶯的手指頓了頓，隨即笑得更甜：“那我給你備些茶餅帶著，山路上走累了，泡壺茶暖暖。”
陳硯望著她轉身的背影，忽然想起趙伯說的東六院。
那片空置的院落，那些模糊的碎片，此刻都像浸在茶盞里的茶葉，在溫水里慢慢舒展開來。
他摸了摸懷里的信鴿腿環，那里貼著張紙條，寫著“終南山腳老槐樹，子時見”。
夜風卷起一片牡丹花瓣，落在他肩頭。
陳硯望著茶肆里暖黃的燈光，忽然明白——有些答案，或許要走過更遠的路才能找到；而有些溫暖，早已在身后，等了他許多個晨昏。