聚光燈下的周茗羽像一只優雅的白天鵝，修長的脖頸微微揚起，接受著臺下如潮水般的掌聲。
她身著一襲銀白色魚尾禮服，裙擺上的碎鉆在燈光下閃爍著星辰般的光芒。
這是她第三次獲得金鳳獎最佳女主角提名，而這一次，
她終于將那座沉甸甸的獎杯捧在了手中。"感謝評委會，
感謝所有支持我的觀眾..."周茗羽的聲音微微顫抖，
聚光燈讓她看不清臺下黑壓壓的人群，但她能感受到那些期待的目光，"這個獎不僅屬于我，
更屬于每一個為夢想堅持的人。"后臺休息室里，周茗羽終于松了一口氣，
將高跟鞋踢到一邊，赤腳踩在柔軟的地毯上。助理小林遞來一杯溫水，小聲提醒："茗羽姐，
十分鐘后還有《娛樂周刊》的專訪。""知道了。"周茗羽揉了揉太陽穴，
連續三個月的密集宣傳讓她疲憊不堪。鏡中的自己妝容精致，卻掩不住眼下的青黑。
她今年二十八歲，出道十年，從默默無聞的小配角到如今的當紅一線，
付出的代價只有自己知道。就在這時，休息室的門被推開，一個身材高大的男人走了進來。
他穿著簡單的黑色襯衫和牛仔褲，與周圍西裝革履的嘉賓格格不入。"抱歉，我走錯了。
"男人的聲音低沉，帶著一絲疲憊。周茗羽抬頭，對上一雙銳利如鷹的眼睛。
她認出了他——沈言，去年憑借處女作《逆光》一鳴驚人的新銳導演，
以獨特的敘事風格和近乎苛刻的完美主義聞名業內。"沈導的《逆光》我很喜歡。
"周茗羽主動開口，這是她今晚第一次發自內心的微笑。沈言愣了一下，
顯然沒料到會在這里遇見她。他微微點頭："謝謝。恭喜周小姐獲獎。""叫我茗羽就好。
"她站起身，赤腳走到他面前，"我一直想和您這樣的導演合作。
"沈言的目光在她臉上停留了幾秒，然后移開："我不拍商業片。
"這句話像一盆冷水澆在周茗羽頭上。
她臉上的笑容僵住了："沈導認為我的作品都是商業片？""《夏日戀歌》票房五億，
《都市愛情故事》三億八千萬。"沈言的語氣平靜得近乎冷漠，"數據不會說謊。
"周茗羽感到一陣刺痛。她最討厭的就是被貼上"花瓶"或"商業片女王"的標簽。十年間，
她為了擺脫這些標簽付出了多少努力，卻總有人視而不見。"沈導看過《無聲告白》嗎？
"她抬高下巴，聲音里帶著挑戰，"那部電影票房只有三千萬，
但我花了半年時間體驗聾啞人的生活。"沈言挑了挑眉："看過。模仿得很像，但缺少靈魂。
""你！"周茗羽氣得手指發抖，卻在這時聽到小林急促的敲門聲。"茗羽姐，
專訪時間到了！"沈言側身讓開道路："不耽誤周小姐的時間了。"周茗羽深吸一口氣，
重新掛上職業微笑："希望有一天，沈導能給我一個證明自己的機會。"說完，
她昂首挺胸地走出休息室，心里卻像被什么刺了一下。三個月后，
周茗羽坐在自家公寓的落地窗前，望著窗外的瓢潑大雨。桌上攤開著一份劇本，
封面上寫著《未完成的告白》，編劇和導演都是沈言。她的經紀人李姐坐在對面，
眉頭緊鎖："茗羽，你真的考慮清楚了？這部電影投資小，題材冷門，拍攝周期又長。
華納那邊開價八千萬請你主演《星際特工》，檔期正好沖突。
"周茗羽的手指輕輕撫過劇本扉頁上沈言的簽名，想起三個月前那次不愉快的相遇。
她原本已經將那個傲慢的男人拋在腦后，直到三天前收到這個劇本。"李姐，我演了十年戲，
第一次讀劇本讀到哭。"周茗羽輕聲說，"這個角色...就像是為我量身定做的。
"李姐嘆了口氣："你知道沈言在業內的名聲吧？據說拍《逆光》時把女主角罵哭過七次，
最后還換掉了兩個攝影師。""我不在乎。"周茗羽抬起頭，眼中閃爍著堅定的光芒，
"我想演好這個角色，就這么簡單。"一周后，周茗羽站在一棟破舊的老式公寓樓前，
這是《未完成的告白》的第一場戲取景地。她穿著簡單的白T恤和牛仔褲，
頭發隨意地扎成馬尾，素顏出鏡——這是沈言的要求。"周小姐，歡迎加入我們。
"沈言走過來，遞給她一杯熱咖啡。他今天穿著灰色連帽衫，下巴上冒出了青色的胡茬，
看起來比頒獎禮那晚隨意許多。周茗羽接過咖啡，
小心地試探："沈導不擔心我演不好這種文藝片？"沈言看著她，
目光直接而銳利："如果擔心，就不會把劇本寄給你。"他頓了頓，"我看過你所有的作品，
包括那些沒什么人看的小成本電影。你有天賦，只是...被太多商業元素束縛了。
"這句話讓周茗羽心頭一熱。原來他并非如表面那樣對她全盤否定。"第一場戲，
我們需要你從樓梯上摔下來。"沈言指向公寓斑駁的樓梯，"不用替身，可以嗎？
"周茗羽看了看那陡峭的樓梯，咬了咬嘴唇："我需要先試幾次。"沈言點頭："當然。
安全第一。"拍攝開始后，周茗羽才真正領教了沈言的"魔鬼導演"稱號從何而來。
一個簡單的下樓鏡頭，他讓她重復了二十七遍，只為捕捉那一瞬間最真實的恐懼表情。
"再來一次！"沈言的聲音從監視器后傳來，"周茗羽，你不是在演'害怕'，
你是在演'演害怕'！想想你人生中最恐懼的時刻，把那種感覺找回來！
"周茗羽站在樓梯頂端，汗水浸濕了后背。她閉上眼睛，突然想起十五歲那年，
母親病重住院，她一個人躲在醫院樓梯間哭泣的場景。當她再次睜開眼睛時，
淚水模糊了視線。這一次，她真的踩空了。身體失去平衡的瞬間，周茗羽感到一陣天旋地轉。
她本能地閉上眼睛，預想著即將到來的疼痛，卻落入一個溫暖的懷抱。
沈言不知何時沖上了樓梯，穩穩地接住了她。他的心跳透過單薄的衣料傳來，急促而有力。
"沒事吧？"他的聲音近在耳畔，帶著一絲周茗羽從未聽過的緊張。"沒...沒事。
"周茗羽慌忙站直身體，臉頰發燙，"謝謝沈導。"沈言松開手，
后退一步："今天就到這里。你剛才的表情...很完美。"他轉身走向攝影師，
"把最后那條調出來看看。"那天晚上，劇組收工后，周茗羽獨自留在片場復習明天的臺詞。
空蕩蕩的公寓里只有她一個人，月光透過破舊的窗戶灑在地板上，形成斑駁的光影。
"還沒走？"沈言的聲音突然從身后傳來，嚇得周茗羽差點跳起來。"沈導！
你怎么...""我住樓上。"沈言指了指天花板，"下來拿遺忘的筆記本。
"他走到周茗羽身邊坐下，"介意我看看你的劇本筆記嗎？"周茗羽猶豫了一下，
將筆記本遞給他。頁面上密密麻麻寫滿了對角色的分析和情感線索，
有些地方甚至畫了簡單的情感曲線圖。沈言翻了幾頁，
眼中閃過一絲驚訝："你比我想象的還要認真。""我一直這樣。"周茗羽輕聲說，
"只是很少有人問我要筆記看。"兩人沉默了一會兒，沈言突然問道："為什么接這部戲？
以你現在的地位，完全可以選更輕松、報酬更高的工作。
"周茗羽望向窗外的月亮："因為...我厭倦了扮演別人眼中的'周茗羽'。"她轉過頭，
直視沈言的眼睛，"這個角色讓我感覺真實，就像...看到了另一個自己。
"沈言的目光變得柔和："這就是我選你演的原因。"從那天起，
兩人之間的關系微妙地改變了。片場上，沈言依然嚴厲，
但眼神中多了一份欣賞；周茗羽也不再畏懼他的批評，反而主動要求更多重拍，追求完美。
電影拍攝過半時，一場關鍵的雨戲讓兩人的關系更進一步。
劇本要求周茗羽在傾盆大雨中奔跑、跌倒，最后跪在地上痛哭。為了追求真實效果，
沈言堅持等真正的雨天拍攝。那天，暴雨如注，氣溫驟降。周茗羽穿著單薄的戲服，
在雨中一遍又一遍地奔跑。拍到第八條時，她的嘴唇已經發紫，身體不受控制地顫抖。
"再來一條！"沈言喊道，"周茗羽，再崩潰一點！想象你失去了一切！
"周茗羽深吸一口氣，再次沖進雨中。這一次，她完全放空了自己，讓角色靈魂附體。
她跌倒在水坑里，泥水濺了一身，淚水與雨水混在一起。就在她即將完成表演時，
一塊松動的石板突然翹起，她重重地摔在地上，右腿傳來一陣劇痛。"停！
"沈言的聲音在雨聲中格外清晰。下一秒，周茗羽感到自己被一把抱起，
沈言脫下外套裹住她，大步走向保姆車。"醫藥箱！"他朝助理吼道，
然后小心翼翼地檢查周茗羽的傷口。她的膝蓋擦破了一大片，鮮血混著雨水往下流。
沈言的動作意外地輕柔，他先用溫水沖洗傷口，然后涂上藥膏，最后熟練地包扎好。
"可能會留疤。"他低聲說，眉頭緊鎖。"沒關系，反正..."周茗羽的話戛然而止，
因為她發現沈言的眼睛紅了。"對不起。"沈言的聲音幾乎微不可聞，"我不該這么逼你。
"周茗羽從未見過這樣的沈言，脆弱、自責，與平日里的強勢判若兩人。她鬼使神差地伸手，
輕輕撫平他緊皺的眉頭："這是我自己的選擇。為了好作品，值得。手機震動，
是李姐發來的消息：「華納那邊最后通牒，明早必須給答復。」周茗羽熄滅屏幕，
抬頭發現沈言不知何時已經站在棚外。他手里拿著兩罐啤酒，
襯衫下擺被雨水打濕后貼在腰間，勾勒出精瘦的線條。"能進來嗎？"他的聲音比平時柔和。
周茗羽往里挪了挪，騰出半張折疊椅。沈言卻直接坐在她面前的工具箱上，視線與她平齊。
他拉開啤酒罐遞給她，自己那罐卻放在地上。沈言突然站起身，走到棚子入口處背對著她。
月光把他的影子拉得很長，一直延伸到周茗羽腳邊。"十年前唐薇出事那天，
"他的聲音像是從很遠的地方傳來，"我在剪輯室待到凌晨。
如果當時我送她回酒店..."周茗羽屏住呼吸。這是沈言第一次主動提起那個禁忌的名字。
"這五年我用工作麻痹自己，直到遇見你。"他轉過身，眼中有什么在閃爍，
"那天在頒獎禮后臺，你問我為什么不找你拍戲——因為我看過你所有的作品，
知道你有多了不起，所以更害怕..."一只飛蛾撲向燈泡，在沈言臉上投下晃動的陰影。
周茗羽看見他喉結滾動了一下。"害怕重蹈覆轍，害怕我的偏執會毀了你。
"沈言突然單膝蹲在她面前，這個姿勢讓他看起來異常脆弱，"但這三個月的每一天，
我都在用專業關系當借口靠近你。"周茗羽的心跳快得要沖出胸腔。沈言的手懸在半空，
最終輕輕落在她膝蓋的繃帶上，隔著紗布的觸碰輕得像羽毛。"茗羽，
"他第一次不帶姓氏地叫她，"如果現在你面前站著的不再是導演沈言，
只是一個愛慕你的普通男人...你會不會考慮接受那部好萊塢電影？