開陽城的霜夜宛如倒扣的冰窟，十三歲的楚星河縮在披風(fēng)里，盯著兄長楚驚鴻的玄甲背影消失在角樓轉(zhuǎn)角。更夫敲過子時的梆子，他攥緊腰間斷劍，貓著腰鉆進(jìn)陰影里——這是他第三次偷跟巡城的長兄，前夜看見驚鴻袖中滲出的血跡，總在他夢里凝成北斗殘圖。
玄甲衛(wèi)的鐵靴聲在長街盡頭漸弱，星河踩著積雪跟進(jìn)巷口，靴底與冰面摩擦發(fā)出細(xì)碎的“咯吱”聲。他貼著墻根前行，忽聞頭頂瓦當(dāng)輕響，抬眼只見驚鴻的披風(fēng)掠過飛檐，甲胄上的開陽星紋在月光下泛著冷光，像極了昨夜他在星圖上看見的破軍星芒。
“第三隊，查西側(cè)水巷。”驚鴻的命令從上方傳來，星河慌忙躲進(jìn)廢棄的酒肆。透過窗紙破洞，他看見三隊玄甲衛(wèi)呈扇形散開，月光在他們肩甲上流淌，如流動的鐵水。驚鴻獨(dú)自躍上城樓，腰間橫刀未出鞘，卻有紫焰隱隱透出，那是焚星劍骨的征兆。
星河屏住呼吸，注意到驚鴻行走時左肩微沉——那是三年前為救他中箭留下的舊傷。少年攥緊斷劍，指腹觸到劍柄處兄長刻的“星”字，忽然想起清歡說過的話：“長兄的劍骨，每道裂痕都刻著護(hù)你的心。”
城樓拐角傳來金屬摩擦聲，驚鴻驟然止步，橫刀出鞘三寸，紫焰映得雪粒通紅。星河順著刀刃反光望去，見墻根陰影里伏著三道黑影，衣襟上繡著天樞城的鬼面圖騰。他下意識摸向袖中的星軌鎖碎玉，卻在掏取時碰落塊石子，骨碌碌滾向戰(zhàn)場。
驚鴻轉(zhuǎn)頭望來，星河慌忙縮入酒肆梁柱后，心跳如鼓。卻見長兄唇角微揚(yáng)，竟在戰(zhàn)斗前向他藏身的方向微微頷首——那是只有他能懂的暗號：躲好，看好。
戰(zhàn)斗爆發(fā)在瞬息之間。驚鴻橫刀斬落，紫焰化作狂龍吞向刺客，刀身卻在觸及敵人時發(fā)出鈍響——竟是機(jī)關(guān)傀儡！星河瞳孔驟縮，見傀儡胸腔裂開，噴出幽藍(lán)毒煙，而驚鴻不避反進(jìn)，劍骨之力在體內(nèi)暴走，竟徒手捏碎傀儡頭顱。
毒煙散盡時，驚鴻單膝跪地，劍骨紋路自心口蔓延至脖頸，如紫色藤蔓攀援蒼白的皮膚。星河看見他咳出的血滴在雪地上，竟凝成冰晶，每片都映著北斗殘圖。少年再也按捺不住，沖上前去，卻見驚鴻抬手?jǐn)S出枚劍穗，穗尾繡著的開陽星紋正對著他的藏身處。
“拿著。”驚鴻的聲音混著風(fēng)雪，劍穗落在星河腳邊，穗頭綴著的星隕鐵珠發(fā)出微光，“回府找二姐，莫讓人看見。”未等星河開口，長兄已旋身再戰(zhàn)，斷劍與傀儡碰撞的聲響中，星河聽見他悶哼一聲，顯然又受了內(nèi)傷。
星河攥緊劍穗，指尖觸到穗中藏著的紙卷。展開時，見上面用密語寫著“劍冢異動”四字，落款是“癸未”——正是紅蕖昨夜提及的天樞暗樁代號。他將紙卷塞進(jìn)衣領(lǐng)，再抬頭時，驚鴻已將最后一具傀儡踢落城墻，玄甲上的血跡卻比先前更濃了。
“還不快走？”驚鴻轉(zhuǎn)頭，面甲下的目光帶著暖意與威嚇。星河咬唇，轉(zhuǎn)身跑向王府方向，雪地在靴下發(fā)出“沙沙”輕響。他忍不住回頭，見長兄的身影在城頭佇立如鐵鑄，斷劍映著殘月，劍穗上的星隕鐵珠隨他呼吸明滅，像極了一顆跳動的心臟。
回到暖閣，星河點(diǎn)亮燭火，仔細(xì)審視拾得的劍穗。穗身用開陽紅絨織成，尾端的星隕鐵珠刻著“驚鴻”二字，與他斷劍上的字跡出自同一人之手。他忽然想起幼年時，驚鴻總愛用劍柄教他寫字，墨跡未干便被紅蕖笑作“劍骨墨痕”。
紙卷在燭火下顯露出夾層，里面竟繪著劍冢的機(jī)關(guān)圖，主陣眼處用朱砂圈著“星隕體”三字。星河想起母親說過的歸墟秘辛，劍冢之下鎮(zhèn)壓著初代楚家主的星核，而他的星隕體正是開啟封印的鑰匙。
更夫敲響丑時的梆子時，清歡的機(jī)關(guān)鳥從窗縫飛入，爪間系著布條：“速來天工閣，星軌鎖缺開陽。”星河將劍穗藏入衣襟，忽然注意到穗頭紅絨上沾著半片鱗甲——那是龍皇鱗的碎片，與母親丹爐里的一模一樣。
天工閣的銅鈴在風(fēng)雪中輕響，清歡見到劍穗時瞳孔驟縮：“這是長兄十二歲時母親為他繡的，成年后便再未用過。”她指尖撫過星隕鐵珠，機(jī)關(guān)閣的星圖突然轉(zhuǎn)動，開陽星位竟與劍穗紋路完美重合。
“阿星，”清歡轉(zhuǎn)身取出幅畫卷，正是劍冢的立體機(jī)關(guān)圖，“長兄用劍穗給你留了路。劍冢的‘北斗七樞陣’需以楚家血脈啟動，而你的星隕體……”她頓了頓，目光落在星河左眼的微光上，“是最好的鑰匙。”
星河握緊劍穗，穗尾紅絨拂過掌心，帶來兄長體溫般的暖意。他忽然明白，驚鴻的每一次巡城，每一道傷痕，甚至每一個看似無意的劍穗拋擲，都是為了在亂世中為他鋪就一條生路。
窗外，驚鴻的玄甲衛(wèi)隊伍返回王府，甲胄碰撞聲如碎玉落盤。星河望向城頭，兄長的身影正倚著女墻喘息，月光為他鍍上銀邊，斷劍斜插雪地，劍穗在風(fēng)中輕擺，如同一面永不褪色的旗幟。
劍穗藏袖，星軌初明。楚星河知道，這一夜拾得的不僅是兄長的劍穗，更是楚家的責(zé)任與傳承。當(dāng)晨鐘響起時，他將帶著這枚劍穗，走進(jìn)劍冢的陰影，踏上屬于星隕體的星途，讓開陽星火，照亮兄長用劍骨鋪就的路。