史明陽偷走我一顆糖，程諾就偷走我們十年時光。教務處初遇，
痞氣少年扯著我馬尾笑罵「小學生」，
卻把告白信藏進 97 本日記；溫柔學霸遞來櫻花紙巾，
卻在臨終懺悔：「我篡改了你們每一次相愛的機會。」
后來史明陽在診斷書上寫：「忘記全世界，也要記住偷糖的雨天。」
而程諾的墓碑刻著：「原諒我，以愛之名囚禁了青春。」——有些秘密，
連時光膠囊都吞不下。謝師宴史明陽捏碎酒杯。2013 年的血滲進白色桌布時，
我就該明白，這場三個人的電影，注定有人要提前退場。1我第一次見到史明陽，
是在九月末的教務處，空氣里飄著陳年紙張和灰塵的味道。老舊吊扇在頭頂吱呀作響，
像隨時要散架。他斜倚著掉漆的綠漆窗臺，白襯衫被穿堂風掀起一角。
陽光從百葉窗的縫隙漏進來，碎金般跳躍在他睫毛上。「你也轉來高二（3）班？」
他轉過頭，校牌在胸前晃蕩。單眼皮，眼尾微微上挑，右耳一枚銀色耳釘，
整個人像棵生機勃勃、帶著點扎人鋒芒的白楊樹。我攥緊書包帶點頭，馬尾辮掃過后頸，
有點癢。下一秒，發梢猛地一緊——「小學生怎么混進高中的？」他扯著我的馬尾，
笑得痞氣十足。我愣在原地，臉頰發燙。他已經松開手，大步流星地走開，
清亮的少年音在走廊里回蕩：「史明陽，記著啊！」指尖殘留的溫度還在發梢燃燒，
我下意識轉身，卻猝不及防撞進另一雙眼睛里。教務處陰暗的拐角，一個男生靜靜站著。
鏡片反著冷光，看不清瞳孔，
只有指尖在緩慢地、近乎偏執地摩挲著一張印著櫻花圖案的紙巾邊緣。空氣驟然安靜，
只有吊扇的噪音和某種無聲的、繃緊的弦。2新班級的日光燈慘白得晃眼。
班主任拍著講臺介紹轉學生時，我的目光黏在第二排那個后腦勺上——他正用課本擋著臉，
和鄰座傳紙條。一個紙團精準地劃出拋物線，「啪」地砸在我腳邊。「夏小枝坐程諾旁邊，
史明陽去后排。」班主任話音剛落，后排傳來一聲清晰的、不耐煩的咂舌。
史明陽拎著書包晃過來，經過我座位時突然俯身，
帶著一股清爽又侵略性的柑橘調洗衣粉味道：「喂，要不要幫你搬桌子？」
他耳釘的反光刺得我瞇起眼。「需要濕巾嗎？」一個溫和的聲音適時插入。
程諾不知何時站在桌邊。淺灰色高領毛衣襯得他膚色冷白，
金絲眼鏡后的眼眸像浸在深泉里的黑曜石。他遞來一張櫻花紙巾，指尖掠過我的手背，
帶著一絲薄荷的涼意。我這才發現，自己的掌心全是汗。史明陽很快成了我帆布包的「常客」
。早讀課，他會趁老師不注意，伸手進去摸索，精準地撈出橘子軟糖或草莓牛奶。
「未成年禁止喝咖啡。」他理直氣壯地沒收我課桌下的罐裝咖啡。第二天還回來時，
易拉罐上多了個歪歪扭扭的笑臉涂鴉。午休，他趴在窗邊，用草稿紙折飛機。機翼上，
是龍飛鳳舞的挑釁：「夏小枝是小學生」。3梅雨來得猝不及防。我站在教學樓下，
望著連成片的雨簾發呆。一抹刺眼的紅色球衣掠過視線。史明陽單手拎著籃球，
另一只手突然扣住我的手腕，掌心滾燙：「發什么呆？跑啊！」雨珠砸在睫毛上，視線模糊。
被他拽著在雨中狂奔，手腕傳來的溫度一路燒到耳尖。我們狼狽地躲在便利店窄小的屋檐下，
分食一碗熱氣騰騰的關東煮。他撩起濕透的額發，水珠順著喉結滑進衣領。「給你變個魔術。
」他攤開掌心，躺著一顆亮晶晶的橘子糖，玻璃紙包裹著誘人的橙色，「剛才結賬『順』的。
」我笑得差點嗆住。他一邊拍我的背一邊嫌棄：「小學生就是麻煩。」就在這時，
一把墨綠色的傘闖入濕漉漉的視野。傘下，程諾舉著一杯氤氳著熱氣的可可，
聲音溫潤：「雨一時停不了，順路送你？」史明陽猛地搶過我的書包，語氣硬邦邦：「不用，
我們還要等雨停。」話音未落，他卻像被什么追趕似的，一頭扎進滂沱大雨里。
那抹紅色的身影，瞬間模糊成水霧中一個倉惶逃竄的剪影。第二天，史明陽請了病假。課間，
女生們圍在我座位旁，聲音像沾了蜜的針：「聽說史明陽周末和七班班花去看電影了？」
「昨天還看見他們在小賣部共喝一杯奶茶呢，超親密！」「咔嚓」一聲，
我用力按斷了自動鉛筆芯。碎屑扎進掌心，細微的疼。一只干凈修長的手伸過來，
輕輕拂去我掌心的碎屑。程諾的聲音低得像嘆息：「小心劃傷手。」4平安夜，
空氣里都是甜膩的蘋果香和節日躁動。史明陽在儲物柜旁堵住我。頭發染回了乖巧的黑色，
耳釘卻換成了更夸張的十字架，閃著冷硬的光。「喂，要不要……」他開口，
聲音有點不自然的緊繃。話沒說完，一個精心包裝的蘋果遞到他面前。
七班的班花笑靨如花：「明陽，給你的！」我像被燙到一樣，迅速轉身鉆進喧鬧的人群。
身后似乎傳來他喊我名字的聲音，被我更快的腳步淹沒。后來，日子似乎被程諾的溫柔填滿。
習慣了每天桌角那杯溫度剛好的溫水，習慣了他解題時在草稿紙上隨手畫下的笑臉，
習慣了他替我拂去肩頭粉筆灰時輕柔的觸碰。當他在圖書館，用鉛筆尾端輕輕戳我臉頰時，
我沒有躲開。5謝師宴那天，水晶吊燈流光溢彩。史明陽穿了身不合身的黑色西裝，
領帶系得歪歪扭扭。他獨自站在角落，像闖入成人世界的迷途少年。
當程諾在眾人含笑的目光中，自然而然地牽起我的手時，刺耳的碎裂聲驟然炸響！
所有人的目光聚焦過去。史明陽捏碎了手中的高腳杯。鮮紅的血混著暗紅的酒液，
順著他的指縫洶涌而出，滴滴答答，在潔白的桌布上洇開一朵朵刺目、凄艷的花。
他卻像感覺不到疼，死死地盯著我們交握的手，眼神空洞，像被抽走了所有靈魂。
那里面翻涌的，是比血更濃稠的絕望。散場時，一個男生在走廊攔住我，表情復雜。
「陽哥手機屏保……是你轉學第一天，在教務處窗邊發呆的照片。」他撓撓頭，
「每次你湊近程諾講題，他就跟瘋了一樣給籃球打氣，砰砰砰，像要把球打爆。
上周七班女生送的巧克力，他看都沒看全扔了，自己蹲在器材室，
吃你給的……那顆壓扁的橘子糖。」我猛地轉身。宴會廳門口，香檳塔流光溢彩。
史明陽獨自站在那里，暖黃的燈光將他孤寂的影子拉得很長很長。他舉起一杯新的酒，
遙遙朝我示意，嘴角努力想扯出一個笑，可那雙眼睛里，卻下著傾盆大雨。
6十年后的同學會定在深秋。我對著梳妝臺描眼線時，
挎包里突然傳來金屬碰撞聲——那個鐵皮盒不知何時又溜進了隨身物品里。
程諾在玄關系領帶，金絲眼鏡泛著冷光：「今天要見老同學，緊張嗎？」
他伸手要幫我整理衣領，我下意識后退半步。酒店大堂的水晶燈晃得人眼暈。
史明陽站在落地窗前抽煙，剪裁精良的西裝裹著挺拔身姿，左手無名指有道淺淺的戒痕。
他轉身時耳垂空蕩蕩的，那個曾讓我臉紅心跳的銀色耳釘，早已消失在歲月褶皺里。
"小學生變成大人了啊。"他掐滅煙頭，笑容里帶著薄荷爆珠的涼意。我握緊挎包帶，
鐵皮盒的棱角硌得掌心生疼。程諾就在這時攬住我的肩，
指尖溫度透過羊絨衫滲進來："明陽怎么沒帶夫人來？"宴會廳突然停電。
黑暗中有玻璃碎裂的聲音，我的手被熟悉的溫度握住。
史明陽帶著煙草味的呼吸拂過耳畔：「跟著我。」我們在漆黑中穿行，
就像那年雨季的教學樓。他掌心的繭更厚了，卻依然準確避開所有障礙物。
安全通道的綠光里，他松開我的手。我鬼使神差地問：「《情書》好看嗎？」他怔住，
喉結滾動數次，突然扯開領帶露出鎖骨處的紋身——被玻璃紙包裹的橘子糖圖案。
"當年在便利店偷的糖，"他指尖摩挲著紋身，"其實是準備告白的道具。
"警報器突然轟鳴，應急燈亮起的瞬間，我看見他眼中有水光一閃而過。
程諾在消防通道找到我們時，我正在幫史明陽包扎手掌——他徒手捏碎了宴會廳的酒杯，
就像畢業那天。鮮血滲進我雪紡裙擺，綻成凄艷的梅花。"小枝你看，
"程諾突然解開襯衫紐扣，心口處紋著朵小小的櫻花，"這是你第一次遞給我的紙巾圖案。
"他笑著咳嗽，指縫間漏出暗紅的血。醫院消毒水的氣味刺痛鼻腔。程諾枕著我的膝蓋，
手機屏幕突然亮起。
備忘錄頁面密密麻麻全是日期：「2013.4.7 她望著鐵皮盒發呆的樣子，
讓我決定做個卑鄙的人」「2018.9.15 體檢報告藏在辦公室第三層抽屜，
要記得買新的圍巾給她過冬」「2023.11.3 請把櫻花手帕放進我西裝口袋，
下輩子要憑這個找到她」我握著他逐漸冰涼的手，聽見走廊傳來熟悉的腳步聲。
史明陽的白襯衫染著血跡，抱著從我家衣柜翻出的鐵皮盒。二十年前的字條在他掌心舒展，
雨水暈染的墨跡終于顯露出被掩蓋的后半句：「要不要一起看《情書》？PS.不是電影，
是說我想給你寫情書」凌晨三點的太平間，兩個影子被月光釘在墻上。史明陽解開袖扣，
露出腕間猙獰的疤痕："你和程諾在一起的那年，我吞過一整瓶安眠藥。
"他笑著打開鐵皮盒，陳年糖紙如蝴蝶紛飛，"搶救時醫生說，我一直在喊要給你折紙飛機。
"我摸著程諾西裝口袋里的櫻花手帕，
突然想起畢業那天他在耳畔說的后半句：「就像春天來的時候，
所有花都會開——哪怕開在別人看不見的角落。」窗外飄起今冬初雪，
史明陽的銀耳釘在月光下忽明忽暗。急診室的紅燈終于熄滅，
而我們的青春永遠停在了那年暴雨中的便利店，停在兩顆即將觸碰又倉惶逃開的橘子糖上。
7程諾的葬禮在下著凍雨的周三舉行。我捧著櫻花骨灰盒走向墓碑時，
史明陽撐著的黑傘突然傾斜，冰雨順著傘骨澆透他的左肩。
他西裝口袋里露出半截泛黃的信封，郵戳日期是我們畢業那年夏天。
「程先生委托給您的物品。」律師遞來牛皮紙袋時，我正蜷縮在程諾生前最愛的藤椅里。
解剖刀般鋒利的陽光剖開檔案袋，
最先掉出來的是張泛白的電影票根——2012 年 12 月 24 日，
《情書》午夜場。票根背面是史明陽的字跡：「小學生要是害怕可以抓緊我」。
記憶突然裂開縫隙，那年平安夜我蹲在儲物柜前哭，因為聽說他和七班班花去看電影。
原來被揉成團的票根，一直靜靜躺在他校服口袋。
七班班花闖進靈堂時我正在擦拭程諾的金絲眼鏡。
她指尖的煙頭在暮色中明滅："當年史明陽包下整個影廳，對著空座位念了九十七遍告白信。
"煙灰簌簌落在黑色連衣裙上，"他哭得像個傻子，爆米花桶里全是被淚水泡爛的紙團。
"我摸到鐵皮盒里那枚銀耳釘，冰涼刺骨。程諾的日記本就在這時從檔案袋滑落，
2013 年 6 月 10 日的記錄刺痛眼睛：「今天在化學實驗室架設攝像機，
謊稱要做光學實驗。當小枝笑著接過史明陽給的橘子糖，我故意碰倒濃硫酸燒毀錄像帶。
火光中我對自己說，有些秘密就該永遠埋葬。」史明陽在跨海大橋找到我時，
我正對著十年前的月考卷折紙飛機。泛黃的試卷上，
他當年用紅筆在我的錯題旁畫了只戴耳釘的兔子。夜風裹著咸澀的海霧，
他突然解開襯衫紐扣，后腰處的「813.54」紋身在月光下泛著幽藍。
市立圖書館的塵埃在晨光中起舞。我在小說區 813.54 架位找到那本《情書》，
借書卡上密密麻麻全是史明陽的名字。第 97 頁夾著朵風干的櫻花，