第一章? 龍舟飯飄香時嶺南五月的陽光像融化的蜜糖，粘稠地淌在龍眼村青石板碼頭上。
阿德蹲在祠堂天井里，第三遍用粗麻布擦拭那對酸枝供桌，指腹摩挲過桌沿雕刻的龍舟紋，
忽然聽見巷口傳來木屐叩地的脆響。“阿德哥，你家阿龍當真不劃今年的龍舟？
”賣豆腐花的三叔婆拄著竹拐，銅鈴鐺在檐下晃出細碎金光，“去年他掌舵那趟，
可是帶咱們村拿了闊別十年的頭名啊?！卑⒌潞眍^動了動，掌心的麻布突然變得粗糙刺手。
他想起上個月阿龍從省城大學回來，行李箱里掉出張泛著油墨香的海報，
外灘夜景下“國際金融峰會”幾個燙金字刺得他眼眶發疼。兒子說學校推薦他去上海實習時，
身后的龍舟鼓仿佛還在耳道里嗡嗡作響。祠堂外突然爆發出孩童的笑鬧，
六個扎著紅肚兜的男娃追逐著滾鐵環跑過，其中一個趔趄撞翻了阿德腳邊的桐油桶。
深褐色液體順著磚縫蜿蜒，像極了去年龍舟賽時阿龍劃破手掌滴在船板上的血。
阿德猛地站起身，膝蓋撞到供桌角，疼得他咧開嘴，露出后槽牙上那個被檳榔染黑的缺口。
“阿爹！”阿秀的聲音混著粽葉香飄進來，她腰間系著藍印花布圍裙，
鬢角別著朵剛摘的白玉蘭，“龍船飯的蒸籠該搬出來了，你去叫阿龍搭把手？
”阿德望著妻子被油煙熏黃的圍裙帶子，突然想起三十年前娶親那天，
她也是這樣系著藍布裙，在龍舟鼓的轟鳴中跨過火盆。那時他是整條江最俊的頭橈手，
船頭的龍頭在他汗濕的脊梁后昂起，仿佛要馱著他駛向永遠不會褪色的夏天。
天井東側的耳房傳來翻箱倒柜的聲響，阿德踩著滿地陽光走過去，
看見阿龍正踮腳夠衣柜頂層的皮箱。那是阿秀用陪嫁的銀鐲子換的，
箱子角還留著她用紅線縫的“平安”二字。“要帶這么多書？
”阿德盯著箱底露出的半本《國際金融實務》，書脊上有道深深的折痕，像道不愈合的傷口，
“地里的甘蔗該追肥了，你四伯說今年想讓你管管榨糖廠的賬......”“爸，
實習機會很難得?！卑堉逼鹧?，后頸露出新剃的青茬，那是阿德堅持的“龍舟頭”發型，
“上海那家公司答應轉正后給戶口，麗麗也說——”“麗麗！”阿德突然提高聲音，
驚飛了窗臺上的麻雀，“一個在城里賣化妝品的女娃，能懂什么叫根？
你爺爺臨終前攥著我的手，說咱們梁家的男人，
腳底板就得沾著龍舟槳的木屑......”檐角的銅鈴突然劇烈搖晃，
穿堂風卷著龍船飯的香氣撲進來。阿秀站在門口，手里的蒸籠布還滴著水，
在青石板上洇出深色的印記。她看見丈夫額角暴起的青筋，和兒子緊抿的嘴唇，
突然想起自己當年放棄鎮中學代課名額時，母親也是這樣紅著眼眶，
把搪瓷缸重重擱在灶臺上。“先吃飯吧?！卑⑿惆颜艋\擱在八仙桌上，揭開蓋子的瞬間，
荷葉香混著糯米的甜糯撲面而來。她往阿龍碗里夾了塊鼓油雞，
雞腿骨上還粘著沒刮干凈的雞毛，“你李嬸今早殺的雞，
說給劃龍舟的后生補補......”“媽，我和麗麗商量過了。
”阿龍的筷子在碗邊猶豫了片刻，“等實習穩定下來，我們就租個兩居室，
您和爸要是愿意......”“租房子？”阿德的筷子“啪”地拍在桌上，
醬色的湯汁濺在阿秀圍裙上，“你當是過家家？我們梁家的祠堂在這兒，祖墳在這兒，
你讓我去城里住鴿子籠，聽汽車喇叭響？”窗外傳來龍舟鼓的試音，
咚——咚——咚——像捶在每個人心口。阿秀望著丈夫泛紅的眼眶，突然想起去年龍舟賽后，
阿龍把冠軍獎杯捧回家時，阿德喝了三碗紅米酒，醉醺醺地摸著兒子的頭說：“我家阿龍，
到底和我們不一樣了?！蹦荷M祠堂時，阿秀蹲在河邊洗蒸籠布。月光碎在水面上，
遠處的龍舟棚里透出昏黃的燈光，幾個年輕后生正圍在一起打磨船槳。
她看見阿龍的身影從竹林里閃出來，手里提著個黑色塑料袋，
里面露出一角金色卷發——那是麗麗新燙的發型?！鞍⑿闵！睋未睦像T叔劃著竹筏經過，
船頭掛著的咸魚干在晚風里晃悠，“聽說阿龍要去上海？大城市好啊，我家閨女在深圳，
上個月給我寄了個會說話的鬧鐘......”阿秀勉強笑了笑，指甲深深掐進蒸籠布。
她想起今早收拾阿龍房間時，在枕頭底下發現的機票訂單，起飛日期是三天后。
床頭柜上還擺著個小相框，里面是阿龍和麗麗在省城游樂園的合照，背景是旋轉木馬，
兩個人都笑得很燦爛，像兩朵離開枝頭的花。祠堂方向突然傳來爭吵聲，
阿德的嗓門蓋過了龍舟鼓：“你要是敢走，就別認我這個爹！”阿秀猛地站起身，
蒸籠布上的水滴進河里，驚散了一團銀色的小魚。她看見阿龍從祠堂里沖出來，
肩膀撞在門框上，手里的塑料袋掉在地上，
露出兩瓶包裝精美的護膚品——那是麗麗說要送給未來婆婆的禮物?！鞍?！
”阿秀喊了一聲，卻看見兒子頭也不回地拐過巷口，背影很快消失在暮色里。
她彎腰撿起地上的護膚品，瓶身上印著看不懂的英文，突然覺得手里握著的不是禮物，
而是塊燒紅的炭。龍舟鼓還在響，咚咚咚，像心跳，又像嘆息。阿秀望著河面上漂著的荷葉，
想起年輕時和阿德在龍舟上偷摘蓮蓬的事。那時天很藍，水很清，未來像顆飽滿的蓮子，
咬開都是清甜的汁?？涩F在，蓮子熟了，卻要順著水流漂向遠方，再也回不到當初的荷塘。
她摸了摸圍裙口袋里的存折，那是她和阿德攢了十年的錢，原本打算給阿龍蓋新房。
存折封面已經磨得起毛，里面夾著張泛黃的照片，是阿龍三歲時坐在龍舟龍頭上拍的，
手里還抓著根鼓槌。祠堂里傳來阿德的腳步聲，他手里拿著阿龍的龍舟服，
布料上還沾著去年比賽時的水花。兩人對視一眼，都沒說話，
只有檐下的銅鈴在晚風里輕輕搖晃，仿佛在訴說著什么，又仿佛什么都沒說。夜更深了，
龍船飯的香氣還未散盡，卻混進了一絲若有若無的離別的味道。在這個嶺南的小村子里，
一場關于夢想與親情、遠方與故鄉的抉擇，才剛剛開始。
第二章 青石板上的月光祠堂的酸枝供桌被擦得能照見人影，阿德盯著擺在正中的龍舟鼓，
鼓面上“龍眼村”三個朱砂字被歲月磨得發淡，像塊結了痂的舊傷。
他攥著族長老屋的銅煙桿，煙油順著桿身滑到手背，燙得他微微發顫。“老叔，
您說現在的年輕人......”阿德的聲音混著煙袋鍋的咕嚕聲，在雕花木窗欞間打轉，
“阿龍從小跟著我泡在龍舟棚，連龍頭上第幾顆鉚釘都數得清，怎么說走就走？
”老屋叔吧嗒著旱煙，眼角的皺紋里積著三十年龍舟賽的光陰：“當年你爹讓你接手榨糖廠，
你不也偷著去學劃龍舟？樹大分叉，兒大分家，由他去吧。”窗外傳來阿秀篩米的聲音，
笸籮撞擊石臼的節奏比往常亂了許多。阿德忽然想起十六歲那年，
自己躲在龍舟棚里偷刻龍頭，父親舉著藤條追進來時，也是這樣的米篩聲從廚房飄來，
混著母親藏在圍裙里的糖糕香。深夜的龍舟棚點著煤油燈，阿龍正在給新做的船槳上桐油，
木屑落在他新買的運動鞋上，白邊染成了淺褐色。麗麗抱著件格子襯衫從后面走近，
香水味蓋過了桐油香：“明天的機票要不要改早一班？你爸今早去村委會開宗族會了，
我怕......”“再等等?！卑埖拿⒃跇嫔蟿澇鼍鶆虻幕【€，
“今晚村里的‘起龍’儀式，我想看完。”子時三刻，銅鑼聲撕破夜空。阿德赤裸著上身，
和二十幾個壯漢跳進埋在泥里的龍舟。淤泥漫過膝蓋，
他摸到船底那道熟悉的凹痕——那是阿龍十歲時用鑿子刻下的歪扭“龍”字。
周圍的后生們喊著號子，聲音比往年清亮，卻少了份沉甸甸的韻味。
“起——龍——”隨著老族長的喊聲，整條龍舟從淤泥中浮出水面，月光落在褪色的龍頭上，
鱗片間卡著幾片枯黃的荷葉。阿德突然想起阿龍去年掌舵時的樣子，
少年的白背心被汗水浸透，脊梁像新抽的甘蔗般挺拔，船尾激起的水花里，倒映著滿天星斗。
“阿德哥，該上香了?！庇腥诉f來三炷香，阿德卻看見阿龍從人群中擠過來，
手里攥著支沒點燃的香。父子倆隔著繚繞的煙霧對視，阿德注意到兒子腕間多了塊銀色手表，
表盤上跳動的數字像把鋒利的刀，正在切割他們之間最后的紐帶。香灰落在阿德胸口，
燙得他縮了縮脖子。阿龍突然轉身，麗麗不知何時站在棚口，手里提著兩個行李箱，
拉桿在月光下泛著冷光。人群中響起細碎的議論，阿德聽見有人說“上海”，
有人說“白領”，這些詞像針尖般扎進他的耳膜?！鞍垼 卑⑿愕穆曇魪撵籼梅较騻鱽恚?/p>
她手里抱著件疊得整齊的藍布衫，那是阿德成親時穿的褂子，
“你爸給你留了龍舟飯......”行李箱的輪子碾過青石板，發出刺耳的聲響。
阿龍的腳步頓了頓，卻沒回頭。阿德看見妻子單薄的身影在月光下搖晃，藍布衫滑落在地，
被夜風卷進龍舟棚的角落，像片被丟棄的枯葉。凌晨三點，
阿秀在阿龍房間的枕頭底下發現了信封。信紙右上角印著上海外灘的夜景，
鋼筆字力透紙背：“爸媽，我去闖闖，混不出名堂不回來。祠堂的龍舟槳，替我收好。
”落款處有團模糊的水漬，像滴未干的淚。阿德把信紙捏成一團，指甲深深掐進掌心。
窗外傳來此起彼伏的雞啼，東方泛起魚肚白，今天是龍舟點睛的日子。
阿秀默默撿起地上的藍布衫，用袖口擦了擦上面的灰，突然發現衣兜里掉出個小紙包，
打開來是幾粒暈車藥——那是她上個月聽說阿龍要坐長途車時塞進去的。龍舟棚里，
年輕人們圍著新龍頭議論紛紛。阿德盯著空出來的舵位，突然想起阿龍第一次掌舵那天，
自己站在旁邊攥著他的手，能感覺到少年掌心的汗和劇烈的心跳?，F在舵柄上還留著道牙印，
是阿龍去年咬著牙沖過終點時留下的。“阿德叔，該點睛了。
”遞朱砂筆的后生是村東頭的阿輝，染黃的頭發在晨風里飄著。阿德接過筆，
筆尖懸在龍眼位置，卻遲遲落不下去。他看見遠處的公路上，一輛大巴正緩緩駛過，
車窗玻璃上反射著初升的太陽，像極了阿龍手表上跳動的數字。朱砂終于落在龍眼里，
鮮紅的一點，像滴凝固的血。阿德突然轉身，從墻角拿起阿龍的舊船槳，大步走向江邊。
阿秀跟在后面，看見丈夫的背影比昨天矮了半頭，脊梁上的肌肉不再緊實，肩胛骨凸起，
像兩艘擱淺的小船。江水漫過腳踝，阿德把船槳放進水里，任由它順著水流漂向遠方。
阿秀聽見他喉嚨里發出壓抑的嗚咽，像龍舟鼓被濕布捂住時的悶響。遠處的祠堂傳來鐘聲，
新的一天開始了，而有些東西，卻永遠留在了昨天。上海的地鐵站里，
阿龍盯著手機屏幕上的實時畫面。龍舟點睛的鞭炮聲透過網絡傳來，有些失真，
卻依舊震得他耳膜發疼。麗麗輕輕握住他的手，無名指上的銀戒硌得他有點疼，
那是用他兼職三個月的工資買的?！跋爰伊耍俊丙慃惖慕廾险粗罔F里的浮塵，
阿龍突然想起母親圍裙上的飯粒，總是沾在同樣的位置。他搖搖頭，把手機塞進褲兜，
抬頭看見地鐵廣告屏上閃爍的“夢想啟航”字樣，字體流暢優美，卻沒有一絲煙火氣。
龍舟棚外，阿秀彎腰撿起隨波逐流的船槳。槳面上的桐油還未干透，映著初升的太陽，
像片凝固的琥珀。她輕輕撫摸著槳身上的刻痕，那是阿龍從小到大的身高標記，
最后一道劃在去年夏天，比她高出了半個頭。阿德站在岸邊，望著波光粼粼的江面。
他突然想起老族長說過的話：“龍舟下水，就由不得岸上人了?！苯L帶來遠處的童謠，
是村里的孩子們在唱《龍舟調》，調子還是那個調子，卻少了個熟悉的嗓音應和。
太陽完全升起來了，照在祠堂的飛檐上，照在龍舟的龍頭上，
也照在青石板路上那道長長的車輪印上。阿秀把船槳抱在懷里，感覺它像個熟睡的孩子，
只是這個孩子，終究要順著水流，漂向遠方的大海。
第三章? 龍舟鼓響過海峽端午清晨的薄霧還未散盡，阿德已經在龍舟棚外蹲了三個時辰。
他盯著手中的船槳，木紋里嵌著的紅絲線是阿秀昨晚偷偷系上的，說是“拴住游子心”。
指腹摩挲過阿龍刻的“龍”字，凹痕里還積著去年的江水，咸澀味混著新涂的桐油香，
刺得他鼻腔發酸?！鞍⒌赂纾撋蠆y了?！卑⑤x舉著油彩盤走過來，金粉在晨光里飛舞，
“今年咱們畫個‘跨海猛龍’，保準把對岸村的‘出水蛟’壓下去。
”阿德任由年輕人在他顴骨抹上靛青色，鏡中映出的臉像塊風化的老船木，
眼角的皺紋里凝著三十年龍舟水。他想起阿龍十六歲第一次畫臉譜，把自己涂成花臉貓，
卻在下水時把顏料哭花了，因為怕別人笑他“女氣”。后來阿德用拇指給他抹勻額角的金粉，
說：“龍的顏色，從來不是給人看的。”祠堂方向傳來喧鬧，阿秀抱著個藍布包擠過來，
鬢角的白玉蘭沾著露水：“給大家帶了綠豆湯，還有......”她的聲音突然低下去，
布包里露出一角印有“上海同仁堂”的紙包，“給阿龍寄的藥，
順路......”阿德猛地轉身，船槳磕在青石板上發出脆響。
阿秀看見丈夫后頸新添的白發，根根直立如龍舟上的銅釘，
突然想起昨夜聽見他在廚房里翻箱倒柜，最后抱著阿龍的舊書包坐在灶臺前，直到天亮。
“起槳——”隨著老族長的令旗揮下，三十支船槳同時切入水面，宛如群龍吸水。
阿德的脊背繃成一張硬弓，每一次劃動都帶起半人高的水花，飛濺的水珠落在他眼皮上，
咸得發苦。他聽見身后的阿輝喊著號子，調子比阿龍掌舵時高了三度，
卻少了份讓人腳底生根的沉厚。三公里外的直水道上，
對岸村的“出水蛟”已經領先半個船頭。阿德盯著龍頭上飄動的紅綢，
突然想起阿龍去年在這里喊的那聲“爸，低頭！”——當時橫江而過的貨船掀起巨浪，
他下意識俯身，卻看見兒子在舵位上沖他咧嘴笑，白牙映著陽光，像船頭剛點睛的龍眼。
“阿德！走神了！”鄰座的阿柱用槳尾敲他膝蓋，阿德猛地驚醒，
發現龍舟已經漂進了陰影區——那是跨江大橋投下的影子，橋上車流轟鳴，
像另一個世界的戰鼓。就在這時，手機防水袋里的震動突然傳來。阿德騰出左手摸出手機，
鎖屏界面跳出來自“小龍”的消息，附帶一張照片：外灘夜景中，
西裝革履的年輕人舉著酒杯，身后是陸家嘴林立的高樓。照片右下角有行小字：“爸，
我在學劃‘金融方舟’?！贝瑯U些脫手落入水中。阿德盯著照片里阿龍領帶夾上的鉆石，
那光芒比龍舟上的金箔亮上百倍，卻讓他想起祠堂供桌上被蟲蛀的族譜，
每頁紙縫里都藏著祖先的汗漬。對岸的歡呼聲突然變調，
他這才驚覺“出水蛟”已經拉開一個船頭的距離，阿輝的號子聲里帶了顫音。
“都給我把腰桿挺起來！”阿德突然暴喝，聲音震得船頭銅鈴亂響，“咱們龍眼村的龍舟，
什么時候服過輸？”他扭轉上身，船槳劃出半人高的圓弧，水花濺在龍頭上，
仿佛給老龍洗去了十年塵埃。后排的后生們被這氣勢感染，號子聲陡然沉下來，
像地底奔涌的巖漿。五米，三米，
一米......當龍眼村的龍頭與“出水蛟”齊頭并進時，
阿德聽見了心跳聲——不是自己的，是記憶里那個少年的。
他忽然看見舵位上閃過一抹白背心，阿龍正握著舵柄沖他笑，
手腕上還纏著當年他用龍舟繩編的護腕?；糜X中的少年張嘴喊著什么，風把聲音撕成碎片，
卻有兩個字清晰地落進耳中：“爸，劃！”終點線的紅綢被撞破時，阿德幾乎栽進水里。
阿輝們歡呼著把他抬起來，他卻盯著遠處江面發呆——那里漂著片枯黃的荷葉，
葉脈間卡著粒細小的金粉，像從某張臉譜上剝落的星子。上海的寫字樓里，
阿龍盯著電腦屏幕上跳動的K線圖，突然想起家鄉龍舟賽的終點線。麗麗端著咖啡過來，
指甲上的新美甲刮過他的襯衫領口：“今晚客戶要去看外灘燈光秀，
你那條領帶該換了......”“等等?！卑堻c開父親剛發的消息，
是段模糊的視頻：龍舟上的人群正在拋灑糖果，阿德站在船頭，手里舉著個油紙包，
對著鏡頭晃了晃。放大畫面后，阿龍認出那是自己小時候最愛吃的姜糖，
包裝紙上還有母親歪歪扭扭的字：“別喝冰可樂”。窗外突然下起太陽雨，彩虹橫跨黃浦江。
阿龍摸了摸西裝內袋，那里裝著今早收到的快遞：曬干的艾草、一瓶菜脯，
還有支用紅布包著的藿香正氣水?？爝f單上的寄件人姓名是“梁阿德”，地址欄卻空著，
仿佛從時光深處漂來的漂流瓶。龍舟回棚的儀式上，阿德獨自留在江邊。
他把阿龍的舊船槳插進淤泥里，槳尖露出水面三寸，像株新生的蘆葦。暮色漫來時，
他看見槳面上倒映著兩顆星星，一顆在天上，一顆在水里，中間隔著整條珠江的距離。
手機再次震動，這次是條語音消息。阿龍的聲音混著地鐵報站聲傳來：“爸，你們贏了的話，
明年我......”話音突然被人群的嘈雜淹沒，最后幾個字模糊不清，
卻讓阿德的手指緊緊攥住船槳。江風帶來遠處的汽笛聲，
他忽然想起老族長說過的話：“龍入大海，終有歸期。”月亮升起來時，
阿秀在祠堂門口看見丈夫的背影。他正對著龍舟龍頭抽煙，火星明滅間，
她看見他伸手摸了摸龍角，像在撫摸某個熟睡的孩子。她輕輕走過去，把溫熱的姜茶遞給他，
發現他眼角有塊深色的痕跡，不知是油彩還是淚痕?！鞍⑿?，”阿德突然開口，
煙袋鍋在石板上敲出鈍響，“明年龍舟賽，舵位......”“留著吧。”阿秀打斷他，
往他懷里塞了個暖手袋，里面裹著阿龍的舊圍巾，“江里的船，總得給歸人留個泊位。
”遠處的江面波光粼粼，不知哪條船上飄來隱約的《龍舟調》。阿德望著槳尖上的兩顆星星，
感覺它們正在慢慢靠近，像兩條潛泳的魚，終將在某個黎明，躍出同一道水面。
第四章? 冬至的糖瓜粘嶺南的冬天像塊受潮的糯米糕，黏糊糊的冷意滲進骨頭縫。
阿德蹲在灶臺前撥弄炭爐，銅鍋里的麥芽糖正咕嘟冒泡，甜香混著松枝煙味，
勾得蹲在門檻上的小花狗直搖尾巴?！盎鸷驂蛄??！卑⑿阆崎_竹蒸籠，熱氣撲面而來，
她往糯米團里拌入炒香的花生碎，“去年阿龍能吃三大塊，
說比城里賣的牛軋糖好吃......”炭爐突然爆出火星，濺在阿德手背上。
他望著妻子鬢角新添的白發，想起今早去鎮上寄包裹時，郵局姑娘說“上?，F在可冷了，
得穿羽絨服”。阿秀往糖瓜里多撒了把芝麻，說這是阿龍小時候的最愛，
卻沒注意到自己圍裙上沾了片糖漬，形狀像極了地圖上的長江三角洲。子夜時分，
阿德被手機震動驚醒。屏幕上跳出阿龍的視頻請求，背景是間狹窄的出租屋，
墻角堆著幾個紙箱，麗麗正在廚房煮泡面，電磁爐的藍光映得她臉色發青?！鞍?，媽，
冬至快樂?！卑埖穆曇魩е娏麟s音，他舉起手里的塑料袋，“我們買了速凍餃子，
三鮮餡的......”阿德盯著兒子身后的窗戶，玻璃上結著薄霜，
遠處的高樓大廈在夜色中像排冰冷的積木。阿秀突然湊近鏡頭，手里舉著個油紙包：“阿龍，
給你寄了糖瓜，路上別壓碎了......”“媽，別寄了！”阿龍的語氣突然急躁，
麗麗在廚房咳嗽了兩聲，他回頭看了眼，聲音放軟，“這邊什么都有，
你們別總亂花錢......”視頻突然中斷，屏幕上只剩自己和阿秀的倒影。
阿德看見妻子眼里的光一點點暗下去，像被風吹滅的煤油燈。她轉身走向儲藏室，
腳步聲在深夜里格外清晰，再出來時手里多了個鐵皮盒，里面裝著阿龍從小到大的獎狀，
最底下壓著張泛黃的幼兒園手工——用蠟筆涂的龍舟，船頭站著三個小人，
最大的那個歪歪扭扭寫著“爸爸”。冬至后的第七天，阿德在龍舟棚發現了那個快遞箱。
硬紙箱邊角被雨水泡得發皺，收件人姓名被劃掉又重寫，最終變成了“梁阿德收”。
打開后里面是件黑色羽絨服，吊牌還沒摘，標簽上的價格刺得他眼眶發疼。
內襯口袋里掉出張購物小票，日期是三天前，備注欄寫著：“給爸買的，他總說肩膀疼。
”“阿德哥，這是......”阿輝湊過來，手指劃過羽絨服上的反光條紋，
“我在南京路見過，這牌子老貴了?！卑⒌旅偷睾仙舷渥?，尼龍搭扣發出刺耳的聲響。
他想起上個月給阿龍打電話時，順口提了句“江邊風大，肩膀酸”，沒想到兒子竟記著。
羽絨服袖口露出截紅色線頭，他伸手扯掉，卻發現是阿秀縫的“平安”符，
用的是當年做嫁衣裳的邊角料。上海的梅雨季來得格外早，阿龍蹲在地鐵口啃著冷掉的飯團，
看著手機里的天氣預報——家鄉正在下暴雨，珠江水位超過了警戒線。
麗麗的傘尖戳了戳他后背：“客戶還在等，你能不能別總看手機？”手機屏幕突然亮起，
是阿秀發的視頻。鏡頭搖晃著掃過被雨水淹沒的村道，祠堂門口堆著沙袋，
阿德挽著褲腿在搬水泥磚，后背的T恤被汗水浸透，貼在脊梁骨上，
能清楚看見肩胛骨的輪廓。畫面突然傾斜，阿秀的聲音帶著哭腔：“阿龍，
你爸不讓告訴你......”視頻中斷的瞬間，阿龍看見父親轉身時，
后腰別著的止痛藥盒。他想起上個月和母親打電話，
她無意間說“你爸現在爬龍舟棚都得扶著梯子”，當時他正忙著做報表，只“嗯”了一聲。
深夜的出租屋里，麗麗對著鏡子摘睫毛，假睫毛掉在洗手臺上，像兩根折斷的羽毛。
“我爸媽說，年底前得把首付湊齊?！彼穆曇魪溺R子里飄出來，“你爸那榨糖廠，
真不能賣點股份？”阿龍盯著瓷磚縫里的霉斑，想起小時候在榨糖廠幫忙，雙手沾著糖漿，
甜得發膩。父親總說“這是咱們的根”，可現在，這根卻成了壓在他背上的石頭。
手機在褲兜震動，他摸出來，是阿德發來的照片：新修繕的龍舟棚，屋檐下掛著他的舊船槳，
槳頭系著紅綢，像條等待蘇醒的小龍。雨水敲打窗玻璃的聲音越來越急，
阿龍突然抓起外套：“我得回去一趟。”麗麗手里的睫毛膏掉在地上，
黑色液體在瓷磚上蜿蜒，像條正在死去的蛇。龍舟棚的油燈在風雨中搖晃，
阿德正在給龍頭補漆，突然聽見門外傳來熟悉的腳步聲。推開門的瞬間，
雨水卷著個濕漉漉的身影闖進來，阿龍的頭發滴著水，睫毛上掛著雨珠，
看起來像剛從水里撈出來的小龍?！澳?.....”阿德的刷子掉在地上，
藍色顏料在青石板上暈開，像朵突然綻放的花。阿龍望著父親鬢角的白發，喉嚨突然哽住，
想起小時候闖禍后躲在龍舟底下，也是這樣看著父親的白發從頭頂蔓延到兩鬢?！鞍?，
我......”“先換衣服?！卑⒌罗D身從柜子里拿出套干爽的衣裳，
是阿龍高中時穿的運動服，袖口還留著他翻墻時扯破的口子。阿秀不知何時站在門口，
手里捧著碗姜湯，蒸汽模糊了她的眼鏡，卻遮不住眼里突然亮起的光。
窗外的暴雨漸漸變成細雨，龍舟棚里飄著姜湯的辛辣味。阿龍摸著身上的舊衣服，
突然想起某個夏夜，他和父親躺在龍舟上看星星，父親說：“龍在天上是云，在水里是波，
在哪兒都是龍?！卑⒌峦鴥鹤訚裢傅钠ば蝗簧焓置嗣募绨颍骸坝鸾q服收到了，
挺暖和?！卑埍亲右凰幔匆姼赣H袖口露出的膏藥邊緣，那是他寄回來的止痛貼，
貼在右肩——正是劃龍舟時受力最重的位置。雞啼聲從遠處傳來，阿秀往炭爐里添了把柴，
火苗照亮了龍舟棚里的獎狀墻。阿龍的目光停在最上面那張，是小學三年級的“勞動標兵”，
照片里的自己抱著個大南瓜，站在父親身邊，兩人笑得同樣燦爛。“明天和我去看龍舟吧。
”阿德突然說，“新做的龍頭，眼睛用的是你寄回來的玻璃珠。”阿龍愣了愣，
想起上次寄包裹時隨手塞的幾顆裝飾珠，原來父親都收著，用來點睛。黎明的微光滲進棚頂，
阿秀看著眼前的兩個男人，突然想起年輕時聽的粵劇《龍舟情》，
里面唱：“莫說江水斷人腸，自有歸帆帶月航?！彼焓植亮瞬涟⒌乱陆笊系念伭希?/p>
又替阿龍理了理衣領，感覺有些東西正在悄悄改變，像春天的冰面下，溪水正在慢慢解凍。
遠處的江面傳來隱約的鳥鳴，阿德起身往門口走，阿龍看見他后腰別著的止痛藥盒，
突然伸手抽出來，扔進了炭爐。火光中，藥盒上的英文標簽蜷曲成灰，像只展翅的蝶。
“以后我來貼?！卑堈f，聲音不大，卻像龍舟入水般堅定。阿德回頭看他，
晨光正從他身后照進來，給這個曾經的少年鍍上一層柔和的金邊。
他突然想起老族長的話：“龍生九子，各有不同，可都是龍?！庇晖Ａ?，東方泛起魚肚白。
阿秀望著門外的青石板路，發現雨水已經沖凈了所有車輪印，只剩下深深淺淺的水洼，
倒映著天空和龍舟棚的飛檐。她知道，有些東西走了，有些東西卻留了下來，像江底的淤泥，
看似沉寂，卻孕育著所有的故事。阿德拍了拍阿龍的肩膀，往江邊走去。少年時的龍舟夢，
中年時的執念，此刻都化作腳下的青石板，堅實而溫暖。阿龍跟在后面，
看著父親不再挺拔的背影，突然明白，所謂根，從來不是綁住風箏的線，而是讓風箏知道，
無論飛多高，地上總有片土地，為他等待。晨霧漸散，新的一天來了。
在這個嶺南的小村子里，在這條古老的龍舟旁，一個關于離別與歸來、堅守與理解的故事，
正在晨光中慢慢展開新的篇章。第五章? 驚蟄的春雷驚蟄那天的春雷來得格外早，
像面巨大的牛皮鼓被猛然擂響。阿德站在榨糖廠的老榕樹下，望著天邊翻涌的烏云，
手里的搪瓷缸子微微發顫——缸底沉著三顆阿龍寄來的降壓藥，水面映著他緊皺的眉頭。
“廠長，新到的甘蔗汁檢測報告......”年輕的技術員舉著文件夾跑過來，
膠鞋在泥地里踩出啪嗒聲，“農殘指標還是超標，
經銷商說再這樣下去......”雷聲蓋過了后面的話。阿德盯著廠房外堆成小山的甘蔗，
想起阿龍小時候總趴在壓榨機旁，看琥珀色的糖漿緩緩流出，伸手去沾時被燙得直哭。
現在那些糖漿裝在印著“龍洲”商標的玻璃瓶里，漂洋過海到了上海的超市，
卻換不回一張合格的質檢報告。手機在褲兜震動，
是阿秀發的消息：“阿龍在祠堂教娃們畫龍舟臉譜?！备綆У恼掌?，兒子卷起襯衫袖子，
握著毛筆在竹片上勾龍頭，周圍圍著幾個扎羊角辮的小姑娘，發梢上沾著金粉，像群小雛鳳。
廠房角落里傳來老式收音機的聲響，正播著農業科技講座。阿德摸出耳塞里的棉花，
聽見專家說“有機種植成本高，但長期效益好”，
突然想起阿龍上次回家時提的建議：“把榨糖廠改成觀光工坊，
結合龍舟文化......”“爸！”阿龍的聲音從身后傳來，帶著雨后的清新。
他手里拎著袋剛摘的黃皮果，青色的果子還沾著露水，“我帶孩子們去江邊放紙船，
您要不要一起？”阿德看著兒子手腕上消失的手表，取而代之的是根紅繩，
上面串著顆龍舟釘磨成的珠子。想起昨夜聽見他在廚房里打電話：“麗麗，
再給我點時間......”窗外的月光斜斜切過阿龍的側臉，他攥著手機的指節發白，
像握著支即將離弦的箭。紙船放進江里時，雷聲剛好滾過頭頂。
最小的妞妞突然指著遠處喊：“龍！龍！”阿德順著她的目光望去，
只見上游漂來根粗壯的木頭，在激流中起伏，竟真像條破浪的小龍。阿龍挽起褲腿跳進水里，
把木頭拖到岸邊，露出上面斑駁的“順”字——是三十年前老龍舟的殘片?！斑@可是寶貝。
”阿德用袖口擦去木頭上的淤泥，指腹撫過開裂的木紋，“當年你爺爺帶著大伙劃這船，
遇見過十二級臺風......”“不如用它做新龍舟的龍骨？”阿龍的眼睛亮起來，
雨水順著他的下巴滴落，在木頭上砸出小坑，“就叫‘驚蟄’號，
寓意......”“胡鬧！”阿德猛地站起身，膝蓋的舊傷扯得他直皺眉，
“老龍骨要供在祠堂里，哪能隨便拆解？”他轉身走向廠房，
聽見阿龍在身后喊：“傳統不是供起來的，是要活起來的！”這句話像顆春雷，
在他耳中久久回蕩。深夜的榨糖廠化驗室里，阿龍盯著顯微鏡下的甘蔗細胞，
突然聽見身后傳來腳步聲。阿德抱著個鐵皮箱進來，
箱底沉著幾瓶泛著琥珀色的液體：“這是你太爺爺傳下來的老糖漿，
當年拿過南洋博覽會金獎......”玻璃瓶塞打開時，甜香混著歲月的味道撲面而來。
阿龍看見父親指尖的老繭擦過瓶身，那里有道深褐色的疤，是十六歲那年被壓榨機劃傷的。
“我查過資料，”他輕聲說，“老品種甘蔗抗病性差，但風味獨特，
適合做文創產品......”“你真打算留下？”阿德突然打斷他，
窗外的閃電照亮了他眼角的皺紋，“上海的公司......”“他們給了我一周時間考慮。
”阿龍摸出西裝內袋里的辭職信，紙張邊緣已經被揉得發毛，
“但昨晚我看見祠堂的梁柱蛀了蟲，而你......”他的聲音突然哽咽，
“你抽屜里的降壓藥，該換大劑量了。”雷聲再次轟鳴，雨點噼里啪啦砸在玻璃窗上。
阿德望著兒子手里的老糖漿，突然想起自己二十歲那年，也是這樣一個雨夜，
父親把榨糖廠的鑰匙塞給他，說：“龍會蛻皮，但不會斷骨。”他伸手拍了拍阿龍的肩膀，
掌心的老繭蹭過兒子襯衫上的紐扣，那是麗麗買的名牌，針腳細密，