＞我高燒40度，咳出的血染紅了土炕上的破棉絮。＞兒子哭著說：“娘在陳叔家，
他摔斷腿了。”＞那個(gè)所謂的陳叔，是她的初戀陳衛(wèi)國(guó)。＞二十年前她被迫嫁給我，
只因?yàn)殛惣蚁迂毻嘶椋业冒腩^牛當(dāng)彩禮。＞我掙扎著讓兒子再去叫她回來(lái)。
＞她卻帶回了陳衛(wèi)國(guó)給的退燒藥。＞“快喝，衛(wèi)國(guó)從部隊(duì)帶回來(lái)的藥，管用！
”她急切地把藥灌進(jìn)我嘴里。
＞深夜我聽見她啜泣：“當(dāng)年要不是你爹...我和衛(wèi)國(guó)...”＞我閉上眼，
在土炕的冰涼中等待死亡降臨。＞咽氣前我問她：“藥苦嗎？”＞她脫口而出：“衛(wèi)國(guó)給的，
怎么會(huì)苦？”---我這身子骨，像是被塞進(jìn)灶膛里狠狠燒過一遭，
骨頭縫里都滋滋往外冒火星子，又疼又燙。眼皮沉得跟吊了兩塊磨盤似的，
費(fèi)了老鼻子的勁兒，才勉強(qiáng)掀開一條縫。屋子里頭昏昏暗暗，
一股子鐵銹混著土腥氣的怪味兒直往我鼻孔里鉆，頂?shù)梦夷X仁子一陣陣發(fā)暈。
喉嚨眼兒癢得鉆心，我忍不住咳了起來(lái)，越咳越兇，
肺管子像被一只看不見的手攥住了使勁兒擰巴，擰得我五臟六腑都挪了位。
“咳咳…咳咳咳…” 一股子帶著腥甜味兒的熱流猛地從我嗓子眼里涌上來(lái)，憋都憋不住，
“哇”的一聲，全噴在了身上蓋著的那床破棉絮上。暗紅的血點(diǎn)子，
在灰撲撲、早就看不出原來(lái)顏色的棉絮上洇開，一朵，兩朵…刺得我眼睛生疼。
這棉絮還是她——王秀芹，我婆娘——嫁過來(lái)那年彈的，新的時(shí)候多暄騰啊，白花花的，
現(xiàn)在呢？硬邦邦，冷冰冰，一股子霉味兒，蓋在身上跟壓了塊石板似的。“爹！爹！
” 兒子栓柱帶著哭腔的聲音像根針，扎破了我耳朵里嗡嗡的雜音。他那張小臉湊到我眼前，
蠟黃蠟黃的，眼睛腫得像倆爛桃子，眼淚鼻涕糊了一臉。
他冰涼的小手胡亂地抹著我嘴角的血沫子，那點(diǎn)兒力氣，就跟小貓撓癢癢似的。“爹，
你咋樣了？你…你別嚇我啊爹…” 他哭得上氣不接下氣。我喉嚨里火燒火燎，
跟吞了塊燒紅的炭一樣，費(fèi)勁地吸著氣，那氣兒也跟破風(fēng)箱似的，呼哧呼哧響。我張了張嘴，
喉嚨里卻只發(fā)出嘶啞的“嗬嗬”聲，像漏氣的門軸。手抖得厲害，想抬起來(lái)摸摸他的頭，
卻連挪動(dòng)一下手指頭的力氣都沒有。眼皮子又開始打架，沉重的黑暗像潮水一樣漫上來(lái)，
要把我拖走。“娘…” 栓柱的哭聲猛地拔高了，帶著一種被逼到絕境的尖利，
“娘還在陳叔家！陳叔…陳叔摔斷腿了！娘在那兒守著！爹，我…我去叫娘回來(lái)！我去叫娘！
”陳叔？陳衛(wèi)國(guó)？！這三個(gè)字像根燒紅的鐵釬子，猛地捅穿了我昏沉的腦子，狠狠攪了一下。
一股冰冷的、帶著強(qiáng)烈鐵銹味的寒氣，比剛才咳血時(shí)那股腥甜更猛烈，
瞬間從腳底板直沖天靈蓋，把我那點(diǎn)被高燒燒得迷迷糊糊的神志，硬生生給激醒了。陳衛(wèi)國(guó)！
又是他！那個(gè)王八羔子！一股邪火“噌”地就竄了上來(lái)，燒得我渾身哆嗦。眼前一陣陣發(fā)黑，
耳朵里全是自己擂鼓一樣的心跳和栓柱撕心裂肺的哭喊。我拼命地喘氣，
想把那股子堵在胸口、又冷又硬的怨氣壓下去。“栓…栓柱…” 我拼了老命，
從牙縫里擠出這兩個(gè)字，聲音干澀得像砂紙?jiān)谀ナ^。血沫子又不受控制地從嘴角溢出來(lái)。
“爹！爹我在！” 栓柱慌忙用他那件同樣臟得看不出本色的破襖袖子給我擦，
擦得我臉上生疼。“去…” 我喉嚨里咯咯作響，每一個(gè)字都像在往外掏心肝肺，
“去…把你娘…叫…叫回來(lái)…叫她…回…來(lái)…” 我用盡全身殘存的那點(diǎn)力氣，
死死地、死死地攥住了他一只冰涼的小手，指甲幾乎要嵌進(jìn)他的肉里。我怕，怕我一松手，
這口氣就斷了，就再也等不到她回來(lái)，等不到看她那張臉，看她怎么解釋！
栓柱被我攥得疼得一縮，但沒掙開。他胡亂地抹了把臉，帶著哭腔喊：“爹你等著！
我這就去！我跑著去！你等著啊爹！” 話音沒落，他就跟個(gè)被狼攆的小兔子似的，
跌跌撞撞地沖出了屋門。“哐當(dāng)”一聲，那扇破木門被他撞得來(lái)回晃蕩，
冷風(fēng)“呼”地一下灌了進(jìn)來(lái)，卷起地上的塵土，也卷走了屋里最后一絲稀薄的熱乎氣兒。
我像條離了水的魚，徒勞地張著嘴，每一次吸氣都扯得胸腔深處針扎似的疼。那風(fēng)刮在臉上，
跟刀子割一樣，可這疼，比起心里頭那股子被凍僵、被撕裂的滋味兒，簡(jiǎn)直算個(gè)屁。
陳衛(wèi)國(guó)…陳衛(wèi)國(guó)…這三個(gè)字在我腦子里嗡嗡地轉(zhuǎn)，像一群趕不走的綠頭蒼蠅，
嗡嗡嗡…嗡嗡嗡…帶著一股子陳年的、令人作嘔的腥臭味兒。二十年前？不，
是整整二十一年了！那時(shí)候我還是個(gè)精壯的后生，家里窮得叮當(dāng)響，爹娘愁白了頭發(fā)。
隔壁村的王秀芹，十里八鄉(xiāng)出了名的俊俏姑娘，水靈靈的像剛抽條的柳芽?jī)骸?/p>
誰(shuí)都知道她跟陳家溝的陳衛(wèi)國(guó)好上了，那陳衛(wèi)國(guó)在公社當(dāng)個(gè)小干事，人模狗樣的，
家里條件也比我們強(qiáng)。可后來(lái)呢？陳家嫌貧愛富的嘴臉露出來(lái)了，
死活看不上王秀芹家那點(diǎn)薄地，硬是退了婚！退得那叫一個(gè)絕情，一點(diǎn)臉面都沒給王家留。
我爹？我那老實(shí)巴交、一輩子只知道跟土坷垃打交道的爹，瞅準(zhǔn)了這個(gè)空子。他狠心，
把家里那頭剛長(zhǎng)成的、頂半個(gè)家當(dāng)?shù)膲褜?shí)牯牛，硬是牽走了一半——不是殺了，是跟人家換！
用半頭活牛，換回了王家那個(gè)哭腫了眼、像霜打了的茄子似的閨女王秀芹！
我還記得清清楚楚，成親那天晚上。新房里那股子新刷的土墻味兒還沒散盡，
紅紙剪的囍字貼在掉了皮的土墻上，看著都扎眼。她王秀芹，穿著一身紅得刺眼的粗布嫁衣，
坐在炕沿，背對(duì)著我，肩膀繃得緊緊的，像塊凍僵的石頭。我叫她，她不動(dòng)。
我伸手想碰碰她，她“蹭”地一下就往炕里縮，那動(dòng)作快得，活像我要拿開水燙她似的。
那件紅嫁衣，后來(lái)被她塞進(jìn)了陪嫁來(lái)的那個(gè)掉了漆的木頭箱子的最底下，再也沒見她穿過。
好像那紅衣裳上沾著什么見不得人的臟東西。“有根啊，” 我娘后來(lái)偷偷抹著眼淚跟我說，
“強(qiáng)扭的瓜不甜…你…你待她好點(diǎn)，人心都是肉長(zhǎng)的…”待她好？我趙有根自問掏心掏肺了！
我拼了命地在地里刨食，肩膀勒出血印子也舍不得讓她挑一擔(dān)水。家里有點(diǎn)稀罕的，
一個(gè)雞蛋，半塊槽子糕，我恨不得都塞她嘴里！她生栓柱那會(huì)兒，我守在外頭急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，
聽著她在里頭叫喚，我心都揪成了一團(tuán)。栓柱落了地，我抱著那皺巴巴的小肉團(tuán)子，
瞅著她累得慘白的臉，心里頭那個(gè)滋味兒啊，又酸又漲，想著這日子總該有點(diǎn)盼頭了吧？
可陳衛(wèi)國(guó)那王八蛋，就像個(gè)甩不掉的鬼影子！他后來(lái)不知道走了什么狗屎運(yùn)，居然當(dāng)了兵，
穿上了那身綠皮！探親回來(lái)的時(shí)候，那神氣的樣子，走路都帶著風(fēng)，
眼睛都快長(zhǎng)到頭頂上去了。王秀芹呢？她那眼神，就跟村里放露天電影時(shí)，
那些半大孩子盯著銀幕上花花綠綠的光影一樣，直勾勾的，里面藏著的東西，我看不懂，
也不敢細(xì)看。那眼神扎得我心里頭直冒寒氣。這些年，只要陳衛(wèi)國(guó)一回來(lái)探親，
王秀芹那魂兒，就跟被勾走了似的。不是張家嬸子“無(wú)意”提一嘴“衛(wèi)國(guó)在村口呢”，
就是李家嫂子“好心”說“秀芹啊，衛(wèi)國(guó)他媽念叨你呢”。她總有理由，
總有借口往陳家溝跑。送點(diǎn)地里新摘的菜，幫著納個(gè)鞋底子，
替他家那瞎眼的老娘梳個(gè)頭…忙前忙后，
比伺候我這個(gè)正經(jīng)男人、伺候這個(gè)家還要上心一百倍！我呢？我就是個(gè)屁！
就是個(gè)擺在家里的破凳子！她王秀芹伺候我的時(shí)候，那叫一個(gè)公事公辦，冷冰冰的，
眼神都不帶在我臉上多停一秒。可只要沾上“陳衛(wèi)國(guó)”三個(gè)字，她那臉上就能活泛起來(lái)，
眼睛里能冒出點(diǎn)光來(lái)，連說話聲兒都軟和了！狗日的陳衛(wèi)國(guó)！他摔斷腿？
摔斷腿關(guān)我婆娘屁事？用得著她王秀芹像個(gè)老媽子似的守在床頭？還他娘的“守著”！
我趙有根躺在這兒，燒得快冒煙了，咳得心肝肺都要吐出來(lái)了，眼看就要蹬腿兒了，
她王秀芹在哪兒？在伺候她的老相好！一股子邪火混著冰冷的絕望，在我身體里橫沖直撞，
燒得我五臟六腑都疼，又凍得我骨頭縫里都結(jié)了冰碴子。我死死瞪著糊著舊報(bào)紙的房頂，
那報(bào)紙?jiān)绫粺熝媒裹S，上面的字跡模糊一片，就像我這一輩子，糊里糊涂，窩窩囊囊！
時(shí)間變得又粘又稠，像冬天河溝里凍住的泥漿，每一秒都拖著沉重的尾巴，緩慢得讓人發(fā)瘋。
屋里靜得可怕，只有我自己那破風(fēng)箱一樣的喘息聲，
還有土炕底下偶爾傳來(lái)的、耗子啃噬什么東西的細(xì)微窸窣聲。窗戶外頭，天光一點(diǎn)點(diǎn)暗下去，
灰蒙蒙的，像個(gè)巨大的、臟兮兮的鍋蓋，沉沉地扣在這破敗的院子上，也扣在我心口上。
渾身的骨頭縫里都在往外冒著寒氣，一陣緊似一陣地哆嗦，牙齒不受控制地磕碰著，
發(fā)出“咯咯”的輕響。那高燒像個(gè)惡鬼，在我皮肉底下燒著大火，烤得我口干舌燥，
喉嚨里像是塞滿了滾燙的沙礫，每一次吞咽都像在咽刀子。可偏偏骨頭深處，
又像浸在數(shù)九寒天的冰窟窿里，凍得我意識(shí)都快要結(jié)冰了。迷迷糊糊的，也不知道過了多久，
也許只是一會(huì)兒，也許熬過了半輩子。屋外頭終于傳來(lái)了動(dòng)靜。是腳步聲，急促的，
踉踉蹌蹌的，踩著院子里凍硬的土地，由遠(yuǎn)及近。緊接著，
是栓柱帶著哭腔、喘得上氣不接下氣的嘶喊：“爹！爹！娘回來(lái)了！娘回來(lái)了！
”門“哐當(dāng)”一聲被大力推開，
一股子更猛烈的、帶著田野里枯草和泥土腥氣的冷風(fēng)猛地灌了進(jìn)來(lái)，激得我渾身一顫，
眼皮子艱難地掀開一條縫。門口的光線被兩個(gè)人影擋住了大半。矮小的那個(gè)是栓柱，
他跑得小臉通紅，滿頭大汗，呼哧帶喘，正死死拽著旁邊那個(gè)高些的人影的胳膊，
使勁往里拖。是王秀芹。她站在那里，背對(duì)著外面殘余的天光，臉孔看不太真切，
只有個(gè)模糊的、帶著點(diǎn)不耐煩的輪廓。她身上那件半舊的藍(lán)布棉襖沾著些泥點(diǎn)子，
頭發(fā)也有些蓬亂，幾縷發(fā)絲被汗粘在額角。她沒看我，先是不耐煩地、甚至帶著點(diǎn)粗暴地，
一把甩開了栓柱死死拽著她胳膊的手。“催命似的！死不了人！” 她嘴里嘟囔著，
聲音不大，但在死寂的屋里，像根針一樣扎進(jìn)我耳朵里。那語(yǔ)氣里的煩躁，像冰水，
兜頭澆滅了我心里最后那點(diǎn)殘存的、可笑的期待。她這才像是剛發(fā)現(xiàn)炕上還有個(gè)活人似的，
扭過頭，目光掃了過來(lái)。那雙眼睛，曾經(jīng)也水靈過的眼睛，此刻像兩口枯井，干巴巴的，
映著屋里的昏暗，看不到一絲波瀾，
更找不到半點(diǎn)我想象中、或者說我奢望中的驚慌、愧疚或者心疼。
只有一種被強(qiáng)行打斷、不得不應(yīng)付麻煩的冷漠和…厭煩？我的心，