1我聞到了碘伏味。母親的手指正扒開我書包拉鏈，老花鏡滑到鼻尖，
在“紋身師”三個字上投下蝌蚪狀陰影。那是我夾在日記本里的宣傳單，
邊角被汗水洇出褶皺——我偷偷攢了三個月的零用錢，就為了去市區參加那個紋身培訓班。
“誰讓你動我東西？！”我的聲音比預想中更沙啞，像塊砂紙磨過生銹的鐵門。
日記本拍在地上，塑料封面刮過她圍裙口袋的粉色貼片——那是我初二那年在精品店買的，
三塊錢的廉價貨，她卻用透明膠帶粘在圍裙上，洗了無數次都沒舍得扔。
她的手像被燙到般猛地縮回，圍裙帶繩在胸前晃蕩，藍布面料褪成淺灰，邊緣磨出毛球。
“陽陽，媽媽只是想看看……”她的聲音輕得像片羽毛，卻在油煙味濃重的廚房里碎成齏粉。
我踢翻她腳邊的降壓藥瓶，白色藥片滾進沙發底，有幾片卡在縫隙里，
像極了這些年她每次求我回家時，我甩門而去的背影。
櫥柜玻璃映出她慌亂撿藥的模樣：腰彎得像張弓，
鬢角的白發在臺燈下泛著銀光——我才發現，她的頭發幾乎全白了?！爸皇窍胪悼次译[私？
”我聽見自己的聲音里帶著刺，每說一個字，舌尖都嘗到鐵銹味。冰箱嗡嗡作響，
像某種低頻的嘲笑，提醒著這個家有多冷。五年前父親離家后，她就總是這樣，用圍裙擦手，
用沉默回應我的怒火，用偷偷翻書包來確認我還在她的掌控范圍內。記憶突然閃回：七年前，
我蹲在廚房地磚上，拼湊被她撕碎的街舞報名單。碎紙片混著她的眼淚，粘在磚縫里，
后來我在那里發現過蟑螂尸體、她掉落的白發，
還有今天這半片粉色指甲——她總說美甲耽誤做家務，卻偷偷把我送的貼片藏在圍裙口袋里。
“陽陽，先吃飯吧……”她站起身，圍裙口袋里掉出個東西，啪嗒一聲落在地上。
我瞳孔驟縮——那是我的大學錄取通知書，燙金的校名在燈光下格外刺眼。我以為她早扔了，
畢竟我放棄入學那天，她哭著說“你會后悔的”，而我頭也不回地摔門而去，
從此再沒提過這件事。她慌忙去撿，紙角擦過拖鞋邊的碎瓷片——那是上周我摔的碗，
她沒舍得扔，說“留著種花”。錄取通知書邊緣卷著毛邊，顯然被無數次打開又合上，
內頁貼著張便利貼，上面是她工整的字跡：“陽陽的夢想，應該被尊重。
”我的喉嚨突然哽住，像塞了團浸水的棉花。廚房掛鐘敲了十二下，成人禮的鐘聲里，
我看見她圍裙上的粉色貼片搖搖欲墜，像顆即將墜落的星星。
“所以你就用這種方式‘尊重’我？”我聽見自己冷笑，彎腰撿起錄取通知書，
指尖觸到她貼的便利貼，墨跡被水漬暈開，“尊重”兩個字洇成模糊的藍斑。
“偷偷翻我書包，還留著這東西惡心我？”她的嘴唇發抖，圍裙帶繩纏在手指上，
繞了一圈又一圈，像在編織某種無聲的辯解?！安皇堑?，陽陽……”她的聲音突然哽咽，
“媽媽只是怕你累，想看看有沒有能幫你的地方……” “幫我？”我打斷她，
將通知書扔進垃圾桶，“你只會幫倒忙！從小到大，你什么時候支持過我？街舞不讓學，
紋身不讓碰，現在連我寫日記都要管！”她后退半步，后腰抵在廚臺上，
撞得調味瓶叮當作響。我這才注意到她穿著那件洗褪色的藍布圍裙——那是父親離家前買的，
她說穿著它做飯，就像他還在身邊。圍裙口袋里露出半截粉色，像道永遠無法愈合的傷口。
記憶再次刺痛神經：小學六年級，我考了全班第一，她高興地說要給我買禮物。
我指著精品店櫥窗里的粉色貼片，她卻搖搖頭：“太貴了，媽媽給你織條圍巾吧。
”后來我在她枕頭下發現了貼片的購物小票，標價三塊錢，
而她的圍巾織到一半就爛了尾——因為她偷偷去工地搬磚，手指磨出了血泡。“陽陽，
媽媽錯了……”她抬手想摸我的臉，我側身避開，她的手懸在半空，像只折斷翅膀的蝴蝶。
“別碰我。”我嫌惡地皺眉，卻在轉身時瞥見她圍裙下露出的腳踝——那里有道淡褐色的疤，
是三年前我砸碗時劃的。廚房掛鐘的分針指向十二，成人禮的夜晚格外寂靜。
我抓起書包甩在肩上，聽見她急促的呼吸聲，像臺老舊的風箱?！瓣栮?，
晚上會降溫……”她追上來，手里攥著我的衛衣，袖口露出她新貼的粉色貼片，
邊緣已經起翹。我猛地甩開她的手，衛衣布料撕裂的聲音格外刺耳。她踉蹌半步，
扶住冰箱才沒摔倒，降壓藥瓶從圍裙口袋里掉出來，滾到我腳邊。
我看見瓶身上的標簽：“每日三次，飯后服用”，而她總是忘記，
因為她總說“等陽陽吃完面再吃”?！皾L遠點！”我踢飛藥瓶，轉身摔門而去。最后一眼，
我看見她蹲在地上撿藥，藍布圍裙在燈光下泛著蒼白的光，像面即將沉入海底的旗。
樓道里的聲控燈忽明忽暗，我摸出手機，屏幕映出我通紅的眼睛。鎖屏是張模糊的自拍，
背景是紋身店的霓虹燈光，而照片角落里，有個穿著藍布圍裙的身影，舉著保溫桶，
站在玻璃門外。2紋身機在虎口下震動，發出蜂鳴般的低頻噪音。
我盯著客人后頸的玫瑰紋身，針尖刺破皮膚的瞬間，突然想起母親手腕內側的疤——七年前，
我用圓規扎的，當時她搶我的游戲機，說“考上大學再玩”?！傲指?，你手抖了。
”學徒小川遞來紙巾，我這才發現針尖滲出的血珠比平時多了些?？腿嘶仡^看了眼鏡子，
皺眉道：“沒事吧？”我扯出個冷笑：“怕疼就別紋。”手機在操作臺上震動，
社區群彈出新消息：“3單元201又鬧了！大半夜摔碗，報警都沒用！”小川探頭看了眼，
咋舌道：“又是你家老太太？她到底……”“閉嘴?！蔽谊P掉屏幕，紋身機重新啟動，
卻在轟鳴聲中聽見記憶里的瓷碗碎裂聲。五年前那個成人禮夜，我摔門而去時，
她正在廚房煮面，碗碎的聲音像冰面裂開，在樓道里蕩出回音。手機再次震動，
三條未讀消息來自“媽媽”?！瓣栮枺禍亓恕保?023.12.15，未讀）“陽陽，
吃晚飯了嗎”（2024.3.8，未讀）“陽陽，
媽媽學會發視頻了”（2024.5.1，未讀）我劃開最后一條，
屏幕里跳出段模糊的畫面：她穿著藍布圍裙，站在廚房里，面前擺著個搪瓷碗，
碗沿裂了道縫——是我高中時摔的那個。她對著鏡頭比耶，圍裙帶繩在胸前晃蕩，
背景里的掛鐘指向四點零三分。“啪”的一聲，紋身機掉在地上?？腿藝樍艘惶?/p>
小川慌忙撿起機器，我卻盯著視頻右下角——案板上擺著**兩個碗**，
其中一個印著卡通圖案，是我小時候用的?！傲指?？”小川的聲音像是從水底傳來，
我扯掉手套，扔進垃圾桶，指甲深深掐進掌心。后頸突然發涼，仿佛有雙眼睛在盯著我，
像極了每次我回頭時，母親在廚房窗口的身影。倉庫角落堆著三個包裹，
快遞單上的字跡被雨水洇開，“冬衣”兩個字暈成藍色的疤。最上面那個邊角磨損嚴重，
膠帶裂開道縫，露出半截格子布料——是她織的圍巾，我高一那年嫌土，扔在沙發上沒要。
我抬腳踹開包裹，拉鏈滑開的瞬間，一團銀白色的東西掉出來。 是頭發?；野咨木戆l，
纏繞在圍巾邊緣，像團被揉皺的棉絮。那撮頭發在地板上晃啊晃，
像極了她每次低頭撿東西時，垂在胸前的白發。我蹲下身，
指尖觸到圍巾的毛線——針法歪歪扭扭，有些地方松得能看見織針的痕跡，
有些地方卻緊得像塊硬紙板。記憶突然清晰：某個冬夜，我起床上廁所，
看見她坐在客廳織圍巾，臺燈下的影子被拉得老長。她戴著老花鏡，手指在毛線間穿梭，
不時把線放在嘴里抿濕，因為我說過“這樣織出來的圍巾更軟”?！瓣栮枺囋嚭喜缓仙恚?/p>
”第二天早上，她把圍巾遞過來，眼睛里亮著少見的光。我掃了眼土氣的格子圖案，
冷笑一聲：“這是給老頭戴的吧？”她的笑容凝固在臉上，圍巾掉在地上，
毛線球滾到沙發底，再也沒被撿起來。手機又震，是社區主任的電話。“小林啊，
你媽這事我們實在沒法子了，鄰居投訴到街道辦……”我按下接聽鍵，
卻聽見背景里熟悉的瓷器碎裂聲，混著她慌亂的道歉：“對不起，
陽陽還沒回來……”“讓她去養老院?！蔽业穆曇舯缺窭锏募y身顏料還冷。
“可她說……”主任的話被摔碗聲打斷，“她說要等你回家吃飯，每天凌晨四點都煮面，
這都快一年了……”我猛地掛斷電話，指甲深深嵌進圍巾里。毛線扎得掌心發疼，
卻比不上胸腔里的鈍痛——原來那些未讀消息里，“陽陽”兩個字重復了730次，而我，
連一次“媽”都沒叫過。倉庫外傳來小川的聲音：“林哥，
有個老太太找你……”我慌忙站起身，圍巾掉在地上，那撮白發粘在鞋底。推門出去時，
走廊里空空如也，只有電梯“叮”的一聲，門緩緩合上，
露出一角藍布圍裙——和視頻里的那個一模一樣。我沖向電梯，卻只看見滿墻的小廣告，
其中一張被撕出個口子，露出底下的尋貓啟事：“藍眼睛白貓，
脖子系藍布項圈……”回到紋身店，地上的圍巾不見了。小川擦著操作臺，問：“林哥，
那破圍巾還要嗎？我扔了啊?！薄皠e。”我聽見自己的聲音沙啞得像塊舊砂紙，
“放我抽屜里。”深夜鎖門時，我摸出手機，點開母親的對話框。輸入框里閃爍著光標，
我打了又刪，最后只留下兩個字：“媽。”卻始終沒勇氣按發送。樓道里的聲控燈忽明忽暗，
我回頭望去，仿佛看見廚房窗口透出微光，有個藍布圍裙的身影在晃動，手里捧著個搪瓷碗，
碗沿裂著道縫，像道永遠無法愈合的傷。3鑰匙插進鎖孔的瞬間，
鐵銹味混著陳年老油的氣息撲面而來。我屏住呼吸推開門，鞋底碾過地上的碎瓷片，
發出“咔嚓”聲——和五年前那個夜晚一模一樣?？蛷d窗簾緊閉，光線透過縫隙落在沙發上，
照見母親常坐的位置上堆著幾團毛線。那是她未織完的圍巾，毛線球滾到茶幾底下，
旁邊躺著我初中時的游戲機，外殼蒙著厚灰。廚房門虛掩著，門縫里漏出股酸腐的餿味，
像塊發霉的抹布堵在喉嚨里。我捏著鼻子推開房門，水池里堆著沒洗的碗，
面條黏在瓷碗邊緣，結出褐色的痂。冰箱壓縮機發出臨終般的嗡鳴，我握住把手的手頓了頓，
掌心沁出冷汗。冰箱抽屜拉開的瞬間，白色霧氣裹著辣油味撲面而來，
12層鋁箔餐盒碼得比她疊的軍裝被還整齊。最上層那盒邊緣結著冰碴，便利貼被辣油浸透，
“2023.5.1 陽陽愛吃辣”的“辣”字暈成血紅色，像道永遠無法愈合的傷口。
“啪”的一聲，我打翻疊在上面的搪瓷碗，
碎片里混著半片粉色——和她圍裙口袋的貼片一模一樣。碗底印著模糊的卡通圖案，
是我小學時用的，碗沿那道裂痕，正是我高三那年砸出來的。冬夜十點，
我在書桌前刷著數學題，她端著牛肉面推門進來，霧氣糊住眼鏡：“吃完再學，
面里加了牛肉……”“說了別煩我！”我抄起碗砸向墻角，面湯濺濕試卷，
搪瓷碎片劃傷她腳踝。她蹲在地上撿碎片，血珠滴在便利貼上，
卻笑著說：“下次媽用保溫杯裝，就不會灑了。”現實中，我蹲下身，指尖觸到那半片貼片。
塑料邊緣磨得光滑，顯然被無數次撫摸過。貼片背面還粘著她的指紋，像留在時光里的胎記。
第365份餐盒的便利貼字跡模糊，像被水暈開的墨：“陽陽電話停機了，
面……多煮了十分鐘，怕他回來涼?！比掌谑?020年7月15日，而那天，
我在朋友圈發“老子自由了”，配圖是紋身店的霓虹燈管，定位在三亞的海灘。
冰箱最底層的抽屜里，躺著個透明塑料袋，里面裝著730張便利店收據，
每張都標注“牛肉面，微辣”。我盯著“微辣”兩個字，喉嚨突然發緊——我早已不吃辣，
可她卻記了整整五年。瓷磚縫里卡著枚止痛片，橢圓形的白色藥片上印著“多奈哌齊”，
包裝說明上寫著“阿爾茨海默癥輔助治療”。
生產日期是2018.7.15——我離家第30天，
那個我以為她只是“有點嘮叨”的夏天。日記本掉在冰箱旁，紅皮封面沾著油漬，
扉頁貼著我的一寸照，邊角被摸得發毛?！?018.8.1 陽陽說他在打工，
可聲音像在醫院……”字跡工整得反常，像刻意模仿的孩童字體。我猛地翻到最后一頁，
血字在昏暗的光線下泛著暗紅：“凌晨四點煮面，陽陽就會回家”。字跡從左到右越來越歪，
最后一個“家”字拖出長條血痕，像她每次追我時，在樓梯間留下的拖步印。
診斷書邊緣卷著毛邊，指尖劃過“中度認知障礙”時，
摸到背面鉛筆字：“陽陽過敏不能吃芒果”——那是我十歲時在超市隨口說的，
沒想到她記了十五年。反諷如冰錐刺骨：我曾在微博吐槽“老媽是控制狂”，
配圖是她寄來的維生素；而她在日記里寫：“陽陽總熬夜，要不要寄點枸杞？
藥店說枸杞配菊花不上火?！睆N房掛鐘突然“當”地敲響，我驚得轉身，
看見鐘擺停在四點零七分，玻璃罩里落滿灰塵。陽光透過百葉窗，在地面投下條形光影，
其中一條正好落在她常站的位置，那里的瓷磚比別處淺半度，像塊永遠無法愈合的疤。
手機在褲兜震動，是小川發來的消息：“林哥，有個老太太在店門口轉了一下午，
穿藍布圍裙，你認識嗎？”我盯著屏幕上的“藍布圍裙”四個字，突然想起五年前離家時，
她圍裙口袋里露出的錄取通知書角。踉蹌著扶住廚臺，指尖觸到抽屜把手，拉開的瞬間，
掉出張泛黃的紙——是我的大學錄取通知書，內頁夾著張機票，日期是2019.9.1，
起點“海城”到終點“京市”，頭等艙。而那天，我在紋身店給客人紋骷髏頭，
朋友圈寫：“讀書有什么用，老子靠手藝吃飯。”4重癥監護室的門滑開時，
消毒水味像把刀剜進鼻腔。母親躺在病床上，身上插滿管子，鼻飼管從一側鼻孔蜿蜒而下，
在床單上投下青灰色的影子。她的手露在被子外，皮膚松弛得像曬干的絲瓜瓤，
腕內側的疤凸起來，像條沉默的魚?！傲窒壬?/p>
患者情況不穩定……”醫生的聲音模糊成背景音，我盯著母親手腕上的留置針，
透明膠帶下的皮膚泛著青黑，突然想起小時候她給我貼創可貼，總說“輕輕按三下，
就不疼了”。床頭柜抽屜半開著，掉出本紅皮日記，扉頁貼著我的一寸照，邊角被摸得發毛。
照片里我穿著藍白校服，皺著眉看向鏡頭，而她在背面用鉛筆寫：“陽陽初三那年，
說拍照浪費時間?！背跞_學第一天，她非要送我去學校，
在校門口掏出小鏡子幫我整理衣領?！皨專銦┎粺 蔽遗拈_她的手，鏡子掉在地上摔碎，
她蹲在地上撿碎片，手指被劃出血，卻笑著說：“沒事，照不了鏡子，媽媽看你就行。
”日記本里夾著張繳費單，“骨髓配型檢測”的金額欄被紅筆圈了七遍，
日期是2019.3.14——我白血病確診那天。單子背面寫著：“陽陽別怕，
媽媽試過了，我們配型成功?！倍耶敃r躺在病床上，對著趕來的她吼：“誰要你管！