第一章我按下直播鍵："老鐵們看好了，這間兇宅打五折！
"彈幕立刻炸開(kāi)了鍋："主播身后！""窗簾在動(dòng)！""臥槽有影子！"我淡定回頭，
對(duì)著空蕩蕩的客廳比劃三根手指："押一付三，鬼也得講契約精神。
"天花板滲出的血漬突然凝固了。這是我做兇宅試睡員的第三個(gè)月，粉絲漲到了二十萬(wàn)。
大多數(shù)時(shí)候，所謂的"兇宅"不過(guò)是以訛傳訛。但今晚這棟郊區(qū)別墅，好像不太一樣。
"看到?jīng)]，這就是專業(yè)。"我對(duì)著鏡頭咧嘴一笑，"鬼也怕合同。
"彈幕刷過(guò)一片"666"和"主播牛逼"。我掏出準(zhǔn)備好的A4紙，
工工整整寫下"房屋共同使用協(xié)議"。"第一條，公共區(qū)域衛(wèi)生輪流打掃。
"二樓傳來(lái)一聲悶響，像是什么東西掉在了地上。我假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，
繼續(xù)寫第二條："晚上十點(diǎn)后保持安靜。"廚房的水龍頭突然自己打開(kāi)了，
水流嘩啦啦地沖在池子里。"違約要賠違約金。"我頭也不抬地補(bǔ)充道。水龍頭立刻關(guān)上了。
直播間人數(shù)突破了五萬(wàn)，禮物刷得我手機(jī)發(fā)燙。我站起身，
舉著手機(jī)往二樓走："帶老鐵們看看臥室。"樓梯在我腳下發(fā)出不堪重負(fù)的吱呀聲。
這棟別墅空了五年，據(jù)說(shuō)上一個(gè)租客在浴缸里割腕自殺了。主臥門虛掩著，我輕輕一推。
月光透過(guò)落地窗照進(jìn)來(lái)，床上的被子隆起一個(gè)人形。彈幕瞬間爆炸："有人！""主播快跑！
""報(bào)警啊！"我深吸一口氣，走到床邊："這位朋友，要合租得先簽合同。
"被子緩緩滑落，床上空空如也。但枕頭上出現(xiàn)了一個(gè)清晰的頭印。
我掏出印泥放在床頭柜："按手印也行。"空氣突然變得冰冷，
我呼出的白氣在鏡頭前清晰可見(jiàn)。"不愿意簽的話，我只好叫物業(yè)來(lái)驅(qū)趕非法住戶了。
"溫度驟然恢復(fù)正常。我滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，從包里拿出準(zhǔn)備好的小香爐，點(diǎn)上三支香。
"這是新室友送的見(jiàn)面禮。"香燃燒的速度異常快，不到兩分鐘就見(jiàn)了底。"看來(lái)挺喜歡。
"我對(duì)著空氣說(shuō)，"那咱們就算達(dá)成共識(shí)了。"回到一樓，
我發(fā)現(xiàn)剛才寫的協(xié)議紙上多了一個(gè)模糊的手印。沒(méi)有紅色，像是水漬干透后的痕跡。
"合作愉快。"我對(duì)著空蕩蕩的客廳舉了舉茶杯。這一晚出乎意料地平靜。第二天早上，
我發(fā)現(xiàn)廚房的冰箱里多了幾瓶礦泉水。不是我?guī)?lái)的牌子。直播結(jié)束后，
房產(chǎn)中介小王打來(lái)電話："怎么樣？昨晚沒(méi)事吧？""挺好的。
"我一邊說(shuō)一邊看著客廳墻上新出現(xiàn)的全家福照片，"你確定這房子死的是單身男性？
"電話那頭沉默了幾秒："你怎么知道原來(lái)住著一家三口？
"我盯著照片里笑容燦爛的夫妻和他們的小女孩："猜的。"掛掉電話，
我查了這棟別墅的歷史。五年前的新聞很簡(jiǎn)短：企業(yè)家陳某因債務(wù)問(wèn)題殺害妻女后自殺。
但照片里的小女孩，看上去不超過(guò)五歲。而陳某的女兒，新聞上說(shuō)已經(jīng)八歲了。
這不是同一家人。我站在客廳中央，突然感到一陣刺骨的寒意。"你們想告訴我什么？
"我輕聲問(wèn)道。二樓傳來(lái)小女孩的笑聲，清脆得讓人毛骨悚然。
我的手機(jī)突然自動(dòng)播放起一段錄音。
是一個(gè)女人的聲音："他們還在那里..."錄音戛然而止，
手機(jī)電量從80%直接掉到了零。我決定去拜訪一下鄰居。隔壁住著一位上了年紀(jì)的老太太，
她透過(guò)門縫警惕地打量我。"阿姨，您知道旁邊那棟別墅之前住的是誰(shuí)嗎？
"她的眼神變得古怪："你不是第一個(gè)來(lái)問(wèn)的。""之前還有誰(shuí)來(lái)過(guò)？""警察。
"她壓低聲音，"五年前來(lái)查案的那個(gè)小警察，第二年就出車禍死了。"她突然盯著我身后，
臉色大變，猛地關(guān)上了門。我回頭看去，只看到一片飄落的枯葉。回到別墅，
我發(fā)現(xiàn)大門上多了一個(gè)手印。小小的，像是孩子的。當(dāng)晚，我決定繼續(xù)直播。"老鐵們，
今晚帶你們探索別墅的地下室。"彈幕比昨天還熱鬧："主播活著回來(lái)了！
""今天要簽什么合同？"地下室的門鎖已經(jīng)生銹，我費(fèi)了好大勁才擰開(kāi)。霉味撲面而來(lái)，
我捂住鼻子打開(kāi)了手機(jī)照明。角落里堆著幾個(gè)大號(hào)黑色塑料袋，上面落滿灰塵。我走近一看，
差點(diǎn)把手機(jī)掉在地上。那不是垃圾袋。是尸袋。上面印著"市殯儀館"的字樣。
彈幕瘋狂滾動(dòng)，直播間人數(shù)突破了十萬(wàn)。我強(qiáng)作鎮(zhèn)定："看來(lái)前房主留了點(diǎn)私人物品。
"其中一個(gè)袋子突然動(dòng)了一下。我慢慢后退，卻發(fā)現(xiàn)地下室的樓梯不見(jiàn)了。
取而代之的是一面光禿禿的水泥墻。"根據(jù)合同第七條，"我聲音有些發(fā)抖，
"不得擅自改變房屋結(jié)構(gòu)。"頭頂?shù)臒襞蓍_(kāi)始閃爍，在明暗交替中，
我看到面前站著一個(gè)穿紅裙的小女孩。她抬起頭，沒(méi)有眼睛的臉上露出一個(gè)微笑："哥哥，
陪我玩捉迷藏好不好？"我的手機(jī)掉在了地上。直播還在繼續(xù)。第二章手機(jī)躺在地上，
直播畫面里滿是雪花點(diǎn)，但觀眾人數(shù)已經(jīng)突破了十五萬(wàn)。彈幕瘋狂滾動(dòng)："真的假的？
""特效吧！""報(bào)警啊！"穿紅裙的小女孩歪著頭，黑洞洞的眼窩對(duì)著我："哥哥不說(shuō)話，
就是答應(yīng)陪我玩了？"我彎腰撿手機(jī)時(shí)，腿抖得像篩糠，
但職業(yè)素養(yǎng)讓我硬是擠出一個(gè)笑容："根據(jù)合同補(bǔ)充條款，娛樂(lè)活動(dòng)需雙方自愿。
"地下室的燈泡突然停止了閃爍。小女孩的嘴角耷拉下來(lái)："你說(shuō)話和那些大人一樣無(wú)聊。
"我趁機(jī)瞄了眼手機(jī)，直播間已經(jīng)被平臺(tái)暫時(shí)關(guān)閉，提示"內(nèi)容異常"。"你叫什么名字？
"我盡量讓聲音聽(tīng)起來(lái)友好，"我是阿寧，你的新室友。
"小女孩的紅裙子無(wú)風(fēng)自動(dòng)："他們都叫我小鈴鐺。"她抬起蒼白的小手，
指向那些尸袋："因?yàn)槲业拟忚K在里面。"我咽了口唾沫，慢慢走向那堆尸袋："是這個(gè)嗎？
"其中一個(gè)袋子的拉鏈突然自己打開(kāi)了。里面是一具小小的骸骨，
手腕上掛著一個(gè)生銹的銅鈴。彈幕要是還開(kāi)著，現(xiàn)在肯定炸了。"你想讓我?guī)湍闶裁矗?/p>
"我蹲下來(lái)，平視著小鈴鐺。她的臉突然變得猙獰："找出他們！"地下室的溫度驟降，
我的呼吸在空氣中凝成白霧。"他們是誰(shuí)？"我牙齒打著顫問(wèn)。墻上的水泥開(kāi)始剝落，
露出原本的樓梯。
小鈴鐺的身影漸漸變淡："去找照片...7月15日..."她完全消失前，
一個(gè)小鈴鐺從空中掉在我手心。冰涼的觸感讓我一個(gè)激靈。我連滾帶爬地沖上樓梯，
回到一樓后立刻反鎖了地下室的門。客廳里，那張全家福照片的位置變了。
原本掛在墻上的相框，現(xiàn)在平放在茶幾上。我顫抖著手拿起它，
發(fā)現(xiàn)背面用鉛筆寫著一個(gè)日期：2018年7月15日。還有一行小字："永遠(yuǎn)在一起"。
我的手機(jī)突然震動(dòng)，是平臺(tái)管理員發(fā)來(lái)的消息："寧先生，
您的賬號(hào)因涉嫌制造虛假恐怖內(nèi)容被暫時(shí)封禁。"我苦笑一聲，
這大概是我職業(yè)生涯中最真實(shí)的"虛假內(nèi)容"了。窗外，月亮被烏云遮住，
別墅陷入一片黑暗。我打開(kāi)所有燈，坐在沙發(fā)上整理思路。小鈴鐺明顯不是陳某的女兒，
但她為什么會(huì)在這棟別墅里？那些尸袋又是怎么回事？
我上網(wǎng)搜索"本市 2018年7月15日 失蹤案"，結(jié)果一片空白。正準(zhǔn)備換關(guān)鍵詞時(shí)，
一條本地論壇的老帖子吸引了我的注意："求問(wèn)：星湖別墅區(qū)7棟為什么一直空著？
"發(fā)帖時(shí)間是2019年，底下有幾條回復(fù)："聽(tīng)說(shuō)死過(guò)人""不止死過(guò)，
是滅門""不對(duì)吧，
我記得是丈夫殺了老婆孩子"最后一條回復(fù)引起了我的警覺(jué)："你們說(shuō)的都不對(duì)，
7棟根本沒(méi)住過(guò)人，是開(kāi)發(fā)商用來(lái)放材料的"這明顯和官方報(bào)道矛盾。
我撥通了中介小王的電話，響了很久他才接："寧哥？這么晚有事？""星湖別墅7棟，
之前真的住過(guò)陳某一家嗎？"電話那頭傳來(lái)杯子打翻的聲音："你...你怎么突然問(wèn)這個(gè)？
""地下室有殯儀館的尸袋，上面寫著2018年7月。"長(zhǎng)時(shí)間的沉默后，
小王壓低聲音："寧哥，明天一早我來(lái)接你，這房子不試睡了。""你知道些什么？
"我追問(wèn)。"我只知道，之前兩個(gè)試睡員都瘋了。"他匆匆掛斷。我坐在沙發(fā)上，
感到一陣疲憊襲來(lái)。半夢(mèng)半醒間，我感覺(jué)有人在輕輕推我的肩膀。"哥哥，你壓到我的畫了。
"小鈴鐺的聲音讓我瞬間清醒。我猛地坐直，發(fā)現(xiàn)茶幾上多了一張兒童畫。
畫上是三個(gè)火柴人，兩個(gè)大的，一個(gè)小的，站在房子前。奇怪的是，
房子旁邊還畫了一個(gè)長(zhǎng)方形的物體，像是個(gè)...集裝箱？
畫紙右下角用蠟筆寫著"7月15日"。我拿起畫仔細(xì)端詳，發(fā)現(xiàn)背面有鉛筆寫的字跡，
已經(jīng)模糊不清。對(duì)著燈光，我勉強(qiáng)辨認(rèn)出幾個(gè)字："不要相信...車..."突然，
別墅外傳來(lái)汽車引擎聲。我走到窗前，看到一輛黑色轎車緩緩駛離。
車尾燈在夜色中像兩只血紅的眼睛。凌晨三點(diǎn)，我徹底睡不著了。打開(kāi)手機(jī)相冊(cè)，
翻拍的照片和畫擺在桌上，我試圖找出聯(lián)系。陳某一家三口，小鈴鐺，殯儀館尸袋，
7月15日...還有那輛可疑的黑車。我決定做一件可能很蠢的事。"小鈴鐺，
"我對(duì)著空氣說(shuō)，"如果你能聽(tīng)到，我想幫你。"廚房的水龍頭突然滴了一滴水。我走過(guò)去，
發(fā)現(xiàn)水池里積了一小灘水，水面浮現(xiàn)出模糊的倒影。不是我的臉。而是一個(gè)陌生的女人，
她張著嘴，像是在說(shuō)什么。我湊近仔細(xì)聽(tīng)，
只捕捉到幾個(gè)音節(jié)："...小心...記者..."水影突然消失，仿佛從未存在過(guò)。
我在別墅里轉(zhuǎn)了一圈，最后停在那張全家福前。照片里的男人笑容僵硬，女人眼神閃爍，
而小女孩...我瞇起眼睛，發(fā)現(xiàn)小女孩手里攥著什么東西。用手機(jī)放大拍下來(lái)看，
是個(gè)小鈴鐺。和小鈴鐺給我的一模一樣。天剛蒙蒙亮，我就收拾好東西準(zhǔn)備離開(kāi)。剛打開(kāi)門，
就看見(jiàn)小王站在門外，手舉在半空正要敲門。他臉色慘白："寧哥，你沒(méi)事吧？
""除了差點(diǎn)被嚇?biāo)溃€不錯(cuò)。"我側(cè)身讓他進(jìn)來(lái)，"說(shuō)說(shuō)吧，這房子到底怎么回事？
"小王搓著手，眼神飄忽："其實(shí)...我也是聽(tīng)前任中介說(shuō)的...""別編了，
"我打斷他，"昨晚我見(jiàn)到小鈴鐺了。"小王的臉色由白轉(zhuǎn)青，
腿一軟坐在了臺(tái)階上："她...她還在？""他們是誰(shuí)？"我緊盯著小王的眼睛，
"7月15日發(fā)生了什么？"小王哆嗦著從公文包里掏出一個(gè)信封："這是陳某的資料，
你自己看吧。這單我不做了，傭金退給你。"他塞給我信封就匆匆離開(kāi)，像是背后有鬼在追。
我打開(kāi)信封，里面只有一張剪報(bào)：《地產(chǎn)商陳某某涉嫌非法集資被調(diào)查，
于家中自殺》日期是2018年7月16日。報(bào)道配圖中，陳某的尸體被抬出別墅，
擔(dān)架旁邊站著一個(gè)穿制服的人。那人手腕上，戴著一塊獨(dú)特的手表。表盤上是羅馬數(shù)字，
但"4"被錯(cuò)誤地標(biāo)成了"IIII"而不是"IV"。我猛然想起昨晚那輛黑車。
駕駛座上的男人伸手調(diào)整后視鏡時(shí)，手腕上閃過(guò)一道反光。那塊表，也是這樣的錯(cuò)誤設(shè)計(jì)。
第三章我盯著那張剪報(bào)看了足足五分鐘，直到眼睛發(fā)酸。陳某是自殺的？
那地下室那些尸袋是誰(shuí)的？小鈴鐺又是誰(shuí)？手機(jī)突然震動(dòng)，是平臺(tái)解封的通知。我登錄賬號(hào)，
發(fā)現(xiàn)昨晚的直播錄像還在，只是靈異部分都被自動(dòng)剪掉了。評(píng)論區(qū)炸開(kāi)了鍋："主播牛逼！
特效太真實(shí)了！""那個(gè)小女孩是演員嗎？""求地址！想去探險(xiǎn)！"我苦笑著關(guān)掉app，
現(xiàn)在不是關(guān)心直播的時(shí)候。那塊羅馬數(shù)字錯(cuò)誤的手表，是解開(kāi)謎團(tuán)的關(guān)鍵。
我搜索"羅馬數(shù)字4錯(cuò)誤手表"，發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)小眾品牌的經(jīng)典設(shè)計(jì)缺陷，
被稱為"制表師的固執(zhí)"。更巧的是，本地只有一家店賣這個(gè)品牌。中午時(shí)分，
我站在"時(shí)光鐘表行"門口，櫥窗里就擺著那塊標(biāo)志性的錯(cuò)誤手表。店主是個(gè)白發(fā)老頭，
從老花鏡上方打量我："年輕人，修表還是買表？""打聽(tīng)個(gè)事。"我掏出手機(jī)，
給他看剪報(bào)上那個(gè)模糊的身影，"這人您認(rèn)識(shí)嗎？"老頭瞇著眼看了會(huì)兒，
突然變了臉色："你找他做什么？""他可能和一起命案有關(guān)。"老頭的手抖了一下，
放下螺絲刀："周偉，以前是《晨報(bào)》的記者。五年前經(jīng)常來(lái)我這修表，
后來(lái)...出車禍死了。""什么時(shí)候的事？""2018年7月底吧。"老頭回憶道，
"挺可惜的，才三十出頭。"7月！又是這個(gè)神秘日期。"他當(dāng)時(shí)在調(diào)查什么？
"老頭搖搖頭："不清楚，只記得他說(shuō)要搞個(gè)大新聞。"離開(kāi)鐘表店，我直奔市圖書館，
翻找2018年7月的《晨報(bào)》合訂本。周偉的最后一篇報(bào)道發(fā)表于7月14日，
是一篇關(guān)于城市規(guī)劃的普通報(bào)道。但7月15日的報(bào)紙上，本該有他專欄的位置變成了廣告。
圖書管理員看我翻得認(rèn)真，湊過(guò)來(lái)問(wèn)："找什么呢？""周偉記者7月15日的報(bào)道，
好像被撤了。""哦，那個(gè)啊。"老管理員壓低聲音，
"聽(tīng)說(shuō)他寫了篇關(guān)于星湖別墅區(qū)的調(diào)查，但被壓下來(lái)了。""您還記得內(nèi)容嗎？
""好像是說(shuō)...有個(gè)集裝箱..."他忽然噤聲，"不好意思，記不清了。"集裝箱！
小鈴鐺的畫上也有！我道謝離開(kāi)，在圖書館門口差點(diǎn)撞上一個(gè)穿風(fēng)衣的女人。"小心點(diǎn)。