＞我叫李有田，六十歲，黃土埋到脖子的年紀。＞咳了半年血，
村醫老張頭直搖頭：“去城里查查吧，怕是熬不過今年了。”＞三個兒女聽到風聲，
連夜從城里趕回。＞大兒子說：“爹，跟我走，城里醫院好?！保径畠嚎蓿骸暗?/p>
我給您養老送終。”＞小兒子拍胸脯：“爹，砸鍋賣鐵也給您治！”＞可我知道，
老大想讓我帶孫子，老二惦記我的棺材本，老三等著拿我病騙捐款。
＞我對著土墻說：“讓我安安靜靜死行不？”＞他們卻把我架上拖拉機，爭著要“盡孝”。
＞直到我聽見老大跟媳婦嘀咕：“老頭死了，那三間房正好給咱娃結婚……”＞我閉上眼，
摸出枕頭下那張皺巴巴的診斷書。＞上面寫著：誤診，只是嚴重肺炎。---這咳嗽真要命。
咳起來像是要把我這副老骨頭架子從里到外拆散了，再一股腦嘔出來才算完。
喉嚨里那股腥甜味兒，鐵銹似的，死死纏著，吐了半年，吐出來的痰里總帶著紅絲絲，
像開敗了的爛桃花瓣子。胸口里頭那點氣，就跟破風箱似的，呼哧呼哧，拉得生疼。
村東頭的老張頭，戴著那副斷了一條腿、拿膠布纏了又纏的老花鏡，給我號了半天脈，
又扒開我眼皮瞅了半天。他那張老樹皮似的臉皺得更緊了，深深嘆了口氣，那氣嘆得，
像從我自家肺管子深處抽出來的一樣：“有田啊……不是我說喪氣話，你這……怕是……唉！
”他搖著那顆花白的腦袋，手指頭哆哆嗦嗦指著我，“聽我一句，趕緊的，
去城里大醫院查查吧。咱這土坷垃里，瞧不出個真章。再拖下去……怕是要熬不過今年冬嘍。
”老張頭的話，砸在我耳朵里，像塊冰疙瘩，又冷又沉，一路往下墜，直直砸進心窩子里，
砸得那地方空落落的，直灌冷風。熬不過今年冬？我李有田，活了六十個年頭，
在黃土里刨了一輩子食兒，跟老天爺搶收成，跟病痛耗日子，沒成想，臨了臨了，
閻王爺的帖子，是這么個下法。這消息，它自個兒長了腿，長了翅膀，
比燒荒的火苗子竄得還快。也就隔了一天一夜的功夫，
我那三個寶貝疙瘩——在城里扎了根的大兒子建國、二閨女秀英、小兒子衛東，
全像約好了似的，呼啦啦全撲騰回來了。拖拉機的黑煙還沒散盡，
那腳步聲、說話聲就攪得我那三間破舊的泥坯房里嗡嗡響。老大李建國，
一身半新不舊的中山裝，頭發梳得油光水滑，蒼蠅站上去都得劈叉。他一進門，
那眉頭就鎖得死緊，好像我這破屋子里的霉味熏著他了。他“噗通”一聲跪在炕沿前，
攥著我的手，那手勁兒大得，捏得我骨頭縫都疼。“爹??！”他嗓門洪亮，
震得房梁上的灰簌簌往下掉，“您受苦了！咱不在這小地方耽誤了，收拾收拾，跟我進城！
城里頭醫院大，大夫好，設備也先進！咱去那兒看，保管能好！”他說得斬釘截鐵，
唾沫星子都噴我臉上了，仿佛只要進了城，閻王爺也得給他幾分薄面。他話音剛落，
二閨女李秀英就撲了上來。她穿得倒是鮮亮，花褂子，頭發燙得卷卷的，
可那眼淚珠子就跟斷了線的珠子似的，噼里啪啦往下砸，全落在我蓋著的破棉被上，
洇濕了好大一片。“爹呀！我的親爹呀！”她哭嚎著，聲音尖得能戳破屋頂，
“您可不能有事兒??！女兒還沒好好孝順您呢！您跟我走，去我家，我給您端茶倒水，
我伺候您！養老送終，都是女兒的本分！”她抱著我的胳膊，那力氣大得，
差點把我從炕上拽下來，鼻涕眼淚蹭了我一袖子。小兒子李衛東，穿著件皺巴巴的夾克，
最后一個擠到炕前。他年輕，火氣旺，臉紅脖子粗的，拳頭攥得緊緊的，
往自己瘦骨嶙峋的胸脯上“咚咚”擂了兩下，震得他自己都咳嗽起來：“爹！您放心！
有您兒子在呢！怕啥？砸鍋賣鐵，賣血賣腎，我也得把您的病治好！錢算個屁！
咱有的是力氣，有的是門路！您就安心跟我去治??！”他拍得胸口山響，眼睛瞪得溜圓，
一副天不怕地不怕的愣頭青模樣。他們仨圍著我，你一句我一句，唾沫橫飛，聲淚俱下。
屋里彌漫著一股混合了廉價雪花膏、汗味和長途奔波帶來的塵土氣。
炕桌上那盞煤油燈的火苗，被他們帶進來的風吹得東倒西歪，
影子在糊著舊報紙的土墻上亂晃，像一群張牙舞爪的鬼。墻皮早就酥了，一塊塊往下掉渣，
露出里面黃褐色的泥草坯子。我看著他們激動的臉，聽著那些滾燙滾燙的“孝心話”，
心里頭卻像是臘月天掉進了冰窟窿，一點點沉下去，冷得透心涼。這仨崽子，
是我一把屎一把尿拉扯大的，他們撅個屁股，我就知道要拉什么屎。老大建國？哼！
他媳婦剛生了二胎，是個帶把兒的，他那點工資，在城里租個小鴿子籠都夠嗆。接我去？
他那點花花腸子，我閉著眼都能數出來——去了就是給他當老媽子，伺候他坐月子的媳婦，
給他帶那兩個哭夜郎。我這把老骨頭，咳著血給他哄孩子？怕是沒到年底，
我就得交代在他那鴿子籠里。老二秀英？哭得是挺傷心，可那眼睛，滴溜溜的，
往我屋里那口掉光了漆的老榆木柜子上瞟了多少回了？那柜子里頭，壓箱底兒的，
是我省吃儉用，一分一厘攢了大半輩子的兩千塊錢棺材本！
還有我娘留下的一個薄薄的金戒指。她那點心思，全寫在臉上了。給我養老送終？
怕是等我咽了氣，頭一件事就是翻箱倒柜找存折！老三衛東？更是個混不吝！去年跟人打架，
把人家腦袋開了瓢，賠得傾家蕩產，工作也丟了，現在還在外頭東躲西藏，
跟些不三不四的人混在一起。砸鍋賣鐵？他屋里那口破鍋值幾個錢？賣血賣腎？
就他那瘦雞崽子樣，誰要？他怕是巴不得我病得再重點，他好打著“孝子救父”的旗號，
去街頭巷尾磕頭作揖，騙點捐款花花！
我都能想象他鼻涕一把淚一把地跟人說“我爹快不行了，求各位好心人救命”的嘴臉。
一股子邪火“噌”地頂上了我的腦門，燒得我眼前發黑，耳朵里嗡嗡作響。
我猛地甩開秀英抱著我的手，喉嚨里“嗬嗬”作響，像是拉破風箱。我喘著粗氣，
眼睛死死盯著對面墻上那塊剝落得最厲害的墻皮，那裂紋像個咧著嘴的鬼臉。
我用盡全身力氣，沖著那堵沉默的土墻嘶喊，
聲音嘶啞得像是砂紙在磨鐵：“讓我安安靜靜死！行不行？！?。?！我求求你們了！
讓我死在自家炕上行不行？！”我喊得聲嘶力竭，胸口像被鈍刀子一下下地割，
咳得整個人蜷縮起來，差點背過氣去?？晌业穆曇?，像一顆小石子投進了洶涌的大河，
連個水花都沒濺起來，瞬間就被他們更大聲的“爹，您別這樣”、“爹，
我們是為您好”、“爹，您得聽勸啊”給淹沒了。他們壓根兒就沒打算聽我的。在他們眼里，
我這個咳血的老頭子，大概已經神志不清，老糊涂了。第二天，天剛蒙蒙亮，
院門就被拍得山響。老大建國和他那個一臉精明相的媳婦，還有老三衛東，
像三尊門神似的堵在門口。拖拉機的“突突”聲就在門外響著，噴出的黑煙直往院子里灌。
“爹！收拾好了沒？咱這就走！”建國嗓門洪亮，帶著不容置疑的勁兒。他媳婦在一旁幫腔，
臉上堆著假笑：“是啊爹，建國單位都請好假了，專門來接您。城里條件好，您去了，
我們照顧您也方便，您大孫子也想爺爺了呢！” 那聲“爺爺”叫得又甜又膩。
衛東直接上手，和建國一左一右，把我從炕上架了起來。我掙扎著，像條離水的魚，
可那點力氣，在他們手里，連個水花都撲騰不起來。他們不由分說，幾乎是把我抬著，
塞進了那輛破舊拖拉機的后斗里。斗里鋪了點干草，冰涼的鐵皮硌著我的骨頭?！暗?/p>
您坐穩了！”衛東跳上車，一揮手，“哥，走！”拖拉機猛地一躥，黑煙滾滾，
顛簸著駛出了村子。我死死抓著冰冷的車斗邊緣，回頭望去。
我那三間低矮的、墻皮斑駁的泥坯房，門口那棵半死不活的老槐樹，
還有蹲在村口石碾子上抽旱煙、朝這邊張望的老伙計，都飛快地向后退去，變得越來越小，
越來越模糊。冷風像刀子一樣刮在臉上，灌進我單薄的衣領，一直冷到骨頭縫里。完了。
我心里只剩下這兩個字。我那點想死在自己窩里的念想，徹底完了。第一站，
是大兒子建國的“家”——在城郊工廠區邊上，租的一間低矮的紅磚小平房。說是兩間，
其實就一大間用破布簾子隔了隔。屋里塞得滿滿當當，
一股子奶腥味、尿騷味和油煙味混合的怪味。他那剛出月子不久的媳婦，臉色蠟黃，
抱著個哭鬧不休的奶娃兒在簾子后面晃悠。地上還有個三四歲的小丫頭，拖著鼻涕，
哇哇哭著要抱。建國把我安置在靠墻那張唯一的破舊木板床上，那床硬得硌人。他搓著手，
臉上堆著歉疚又理所當然的笑：“爹，您先歇著，湊合兩天。等您身體好些了，能下地了，
幫襯著帶帶小的，也讓我媳婦喘口氣。您看您大孫子，多稀罕人！
” 他把那個哭得小臉通紅的奶娃兒往我眼前湊了湊。我靠在冰冷的墻上，
胸口悶得像壓了塊大石頭，喉嚨里堵著，說不出話，只能閉著眼，虛弱地點了點頭。
還能說啥？人都被架來了。第二天，建國和他媳婦天不亮就去廠里了。屋子里只剩下我，
那個哭累了睡著的奶娃兒，還有那個拖著鼻涕、怯生生看著我的小丫頭。那丫頭餓得直哭，
我撐著爬起來，胸口疼得直抽冷氣，好不容易在冷鍋冷灶里找到點剩粥，熱了熱，喂她吃了。
剛喂完丫頭，簾子后面那奶娃兒又醒了，哭得撕心裂肺。我只好又去抱，笨拙地搖晃著，
咳得渾身發抖，差點把孩子摔了。就這么熬到中午，建國媳婦風風火火地沖回來，
看了一眼空空的鍋灶，又看看哭鬧的孩子，臉立刻拉得老長，嘴里嘟嘟囔囔：“這老的病的，
一點忙也幫不上，盡添亂……”那聲音不高不低，剛好能鉆進我耳朵里。下午，我強撐著，
想幫著洗點尿布。剛在院子里那冰冷刺骨的自來水龍頭下接了一盆水，蹲下身，手剛浸進去，
胸口一陣劇痛襲來，眼前一黑，人往前一栽，“哐當”一聲，盆也翻了，臟水潑了一地。
我趴在冰冷濕漉的地上，咳得蜷成一團，血沫子濺在水泥地上，紅得刺眼。
建國媳婦聞聲跑出來，一看這情形，臉都綠了，叉著腰，聲音又尖又利：“哎呦我的老天爺！
您這是干啥呀？洗不了就別洗！摔出個好歹來，算誰的？我們這日子還過不過了？
” 她嘴里抱怨著，手上倒是麻利地把我往起拽，可那眼神里的嫌惡，像針一樣扎人。
晚上建國回來，聽了他媳婦添油加醋的抱怨，臉色也不好看。他蹲在門口抽著劣質煙卷，
煙霧繚繞里，那張臉顯得格外陰沉。他媳婦在屋里一邊給孩子喂奶，
一邊大聲數落：“……接這么個病秧子回來，干不了活不說，還得伺候他！
你是嫌我們娘仨日子太好過了是吧？這醫藥費誰出？他要是真癱在咱這兒了，你管??？
”建國悶悶地回了一句：“你少說兩句！那是我爹！”“爹？哼！早干嘛去了？
我看他就是存心來拖累咱們！你瞅瞅隔壁老王他爹，人家多硬朗，還能幫著看鋪子呢！
你這爹倒好，就是個填不滿的窟窿！”那些話，一句句，像淬了毒的針，穿過薄薄的布簾子，
扎進我的耳朵，再狠狠扎進我心里。我躺在又冷又硬的板床上，睜著眼，
望著被煙熏得發黑的天花板。胸口那地方，疼得麻木了，只剩下一種冰冷的、被掏空的絕望。
我像塊破抹布，被他們撿回來，又嫌臟嫌累贅。就在我以為這已經是煉獄的時候，第三天，
二閨女秀英風風火火地殺到了。她打扮得花枝招展，一進門就皺著鼻子，
用手在鼻子前扇著風：“哎喲喂，大哥，你這屋什么味兒啊？爹能住得慣嗎？
” 她不由分說，擠開她嫂子，親親熱熱地坐到我的破床邊，拉著我的手，
眼圈說紅就紅：“爹，您瞧瞧，這才幾天，您都瘦脫相了！這地方哪是人待的？走，
跟閨女回家去！我那屋敞亮，我天天給您燉湯補身子！
”建國和他媳婦巴不得甩掉我這個包袱，假意推辭了兩句，就順水推舟了。于是，
我又被塞進秀英男人開來的那輛破舊三輪摩托車的車斗里，顛簸著，進了城，到了秀英家。
秀英家確實寬敞些，是臨街的兩層小樓，樓下開了個小雜貨鋪。
她把我安置在樓梯下面搭出來的一個狹窄小隔間里，勉強能放下一張小床。頭兩天，
秀英倒真是殷勤，雞湯魚湯沒斷過，噓寒問暖，還給我削蘋果?？伤茄凵?，總像帶著鉤子，
時不時往我身上瞟，尤其是當我摸索著換衣服，或者從貼身的舊棉襖內袋里掏點零錢的時候。
“爹，”她一邊給我掖被角，一邊狀似無意地開口，臉上堆著笑，“您看您這一病，
花錢的地方多著呢。您那點養老錢，還有我奶奶留下的那個金戒指……放哪兒了？
要不您告訴我，我給您收著？省得您操心，放這兒也不安全，人來人往的。
” 她眼睛亮晶晶的，滿是期待。我心里“咯噔”一下，那點被雞湯暖起來的熱乎氣兒，
瞬間涼了大半。我閉上眼，裝作虛弱地咳嗽，
含含糊糊地說：“記……記不清了……老糊涂了……” 翻個身，背對著她。
秀英臉上的笑容僵了一下，訕訕地走了。打那以后，那雞湯就變成了清湯寡水的掛面，
噓寒問暖也少了。她開始有意無意地在我那小隔間門口晃悠，打掃衛生時，
眼睛像探照燈似的掃過每一個角落。有時我半夜咳醒，
還能聽見她在外面壓低聲音跟她男人抱怨：“……老東西嘴真緊！那點東西到底藏哪兒了？