我在超市挑著給母親手術后補身體的營養品時，法院傳票送到了家。
電話里弟弟吼著：“大姐，媽養你這么大，出錢天經地義！”母親手術費要兩萬，我出五千，
弟弟卻把母親存折里剩下的錢全拿走了。臘月的風，刮得人臉生疼。我剛從鎮上超市出來，
手里拎著個塑料袋，里頭是給剛做完手術的老媽買的：一罐蛋白粉（導購說術后吃這個好），
兩盒補血口服液，還有一袋軟和的蛋糕。手機在羽絨服口袋里震個不停，掏出來一看，
屏幕有點碎，是隔壁王嬸打來的。“喂？王嬸？”我縮著脖子，對著電話喊，
風直往領口里灌。“哎喲！你可接電話了！”王嬸的大嗓門炸耳朵，
背景里還有她家狗在叫喚，“快回來！出事了！法院來人了！開個小面包車，下來倆人，
穿得挺板正，看著可嚴肅了！給你送了個啥‘傳票’！非要你本人簽收！我說你去超市了，
人家臉一拉，直接塞你家大門縫里了！黃皮信封！你快回來看看！”“傳票？
”我腦子“嗡”一下，像被啥東西砸懵了。手里拎的東西瞬間重得提不動。
超市門口大喇叭放的喜慶音樂也聽不清了。“就是那東西！趕緊的！”王嬸還在催。
我掛了電話，塑料袋往超市門口的臺階上一放，扭頭就往家跑。冷風嗆得我直咳嗽。
給老媽買東西那點心思，被“傳票”倆字澆得透心涼。還能是誰？張大強！我那“好弟弟”！
家門口，一個黃色的牛皮紙信封，硬生生卡在鐵門的縫隙里。我用力拽出來，手指有點涼，
撕開封口。里面一張紙，白紙黑字，清清楚楚——“贍養費糾紛”，原告：我媽的名字。
被告：我的名字。下個月開庭。血“噌”地涌上頭頂。我掏出手機，手指有點抖，
找到張大強的號碼就撥了過去。電話一通，我嗓子都劈了：“張大強！你干的這叫人事嗎？！
法院傳票？！告我不養媽？！你臉皮是城墻做的？！”電話那頭是我弟張大強，
聲音懶洋洋的，帶著點混不吝：“喲，姐，收到了？挺快嘛。”他哼笑一聲，“我干啥了？
媽養你這么大，你出錢養老不是天經地義？法律都這么寫的！”“天經地義？！
”我氣得渾身哆嗦，“媽動手術要兩萬！我二話沒說湊了五千送過去！你呢？！
你把媽存折里剩下那一萬五全拿走了！現在倒好，媽后續吃藥的錢，你一分不出，
還攛掇媽告我？！張大強！你還有沒有點良心？”“少扯那些沒用的！”張大強聲音也高了，
帶著他一貫的蠻橫，“媽的錢，媽樂意給我！那是媽心疼兒子！你一個嫁出去的閨女，
讓你出點錢怎么了？媽現在跟我住，哪樣不要錢？你當姐的不該分擔點？
法院判多少你就老實給多少！少一分你試試！”“分擔？！”我眼前發黑，“這些年，
哪個月我沒給媽錢？哪次農忙不是我跟你姐夫累死累活去給媽地里干活？爸走的時候，
喪葬費哪樣不是我咬牙出的？！你張大強除了打牌喝酒，給家里出過一分力嗎？！
現在啃媽啃不夠，還要啃我？！法院？行！咱就法院見！看看到底誰虧心！
”我“啪”地摁斷電話，胸口堵得慌，像壓了塊大石頭。手里的傳票被我攥得皺巴巴。
二十年！二十年像頭老黃牛一樣，圖啥？不就圖爹媽一句“老大不容易”，
圖那點可憐的熱乎氣嗎？結果呢？熱乎氣沒等來，等來了親媽告我！親兄弟背后捅刀子！
手機又響了，是個陌生號碼，顯示是南方某地。我喘著粗氣接起來：“誰？
”電話那頭沉默了兩秒，傳來一個沙啞的、有點飄的女聲：“……姐？”我整個人僵住了。
“……小芬？”聲音有點抖。“嗯，是我。”那頭聲音很低，帶著濃重的疲憊，
“姐……我聽老家那邊人說了點……媽和哥……告你了？”“你咋知道的？”我脫口問，
又覺得多余。老家那點事，傳得比風快。“姐……”張小芬的聲音輕得像嘆氣，
“別犯傻了……真別傻了。他們……填不滿的。你給再多，
也堵不上那個無底洞……也暖不了那顆心。”她聲音里透著一種看透世事的涼，
“我早看明白了……才跑得遠遠的。姐，你也……算了吧。法院判多少，就給多少，
一分也別多給。給了，就兩清了。心硬點，為自己活幾天吧……我……回不去了，
也不想回了。你……好好的。”電話斷了，只剩下忙音。我捏著手機，站在寒風里，
像根木樁。小芬的話像冰水，澆在我滾燙的怒火上。填不滿的……是啊，我早該懂。
可我總想著，我是老大，多干點多付出點，爹媽總能看見，總能……有點心疼吧。結果呢？
心疼到把我告上法庭！丈夫建軍不知道啥時候蹲在了屋門口的水泥臺階上，低著頭，
手里捏著根煙。煙霧繚繞，看不清他的臉。他悶悶地吸了一口，煙灰掉在地上。
他瞥了一眼我手里的傳票，聲音啞啞的：“……回來了？”他又狠狠吸了一口，
“……就當遇上討債鬼了。認了吧……還能咋整？跟法院，跟媽，
跟張大強那混球……咱斗不過。認了，花錢……買個清靜。”他咧了咧嘴，笑得比哭難看，
“咱這命，生來就是被啃的骨頭。”“認？”我看著他那佝僂著的背，看著地上那點煙灰，
再看看手里這張冰冷的紙。一股勁兒，混雜著心碎和狠勁，猛地從心底沖上來！
二十年的委屈、忍耐、付出，在這一刻全化成了灰燼。去他的孝順！去他的情分！
去他的老大活該！“認個啥！”我吼出聲，聲音尖得嚇了自己一跳。我猛地舉起那張傳票，
當著建軍的面，雙手用力一撕！“嗤啦——”一聲脆響。我咬著牙，一下，兩下，
三下……把它撕得粉碎！紙屑像雪片一樣飄落在地上。“認命？我認了二十年了！認來個啥？
！認來個親媽告我！”我眼睛通紅，盯著地上的碎紙，“花錢買清靜？行！這錢，我出！
但怎么出，出多少，法院說了算！一分不多！一分不少！要清靜？行！從今往后，橋歸橋，
路歸路！法庭見就法庭見！我等它判！”半年后，鎮上的法庭，一股子消毒水味兒。
我坐在被告席上，背挺得筆直。原告席上，是我媽，旁邊是張大強那張得意洋洋的臉。
法官念著判決書，
聲音沒啥起伏：“……判決被告每月支付原告贍養費人民幣八百元整……”八百塊。
我聽著這個數，心里一片死寂的平靜。沒有憤怒，沒有難過，只有一種徹底放下的冰涼。
法官問我有沒有意見。我抬起頭，目光掃過我媽躲閃的眼睛，掃過張大強挑釁的眼神，
聲音很平：“沒意見。判多少，給多少。按月，準時打錢。”走出法院大門，
冬天的太陽白花花的，沒啥溫度。張大強湊過來想說話。我沒看他，
也沒看旁邊張了張嘴的老媽，徑直走向等在外面的建軍。從那天起，專門開的那張銀行卡，
每個月一號，手機銀行一點，八百塊，一分不多，一分不少，準時到賬。人，
再沒踏進那個所謂的娘家一步。轉眼到了大年初二。往年這天，我一大早就得大包小包，
頂著寒風回娘家。今年不用了。屋里空調開著，暖烘烘的。女兒帶著新女婿回來了，
正說笑著，女婿懂事地幫著建軍剝花生。茶幾上擺著瓜子糖果，東西不多，但屋里笑聲不斷。
王嬸風風火火地推門進來，帶進一股冷氣：“哎喲大妹子！你媽！
你媽今兒在鎮上那個‘好運來’麻將館門口，站了整整一天！從天亮站到天擦黑！
凍得直跺腳，眼巴巴地瞅著路口！見人就問看沒看見你！哎呦，那樣子，看著怪……唉！
”她搓著手，話里有話。我正拿著個橘子要剝給眼巴巴等著的小外孫。聽了這話，
手上動作沒停。橘子皮在我手里利索地掰開，露出飽滿的果肉。麻將館？我早不去了，
沒啥閑錢玩那個。我掰下一瓣橘子，塞進小外孫張著的嘴里，語氣平平：“哦。
她不是有她那寶貝兒子陪著過年么。挺好。”女兒女婿對視一眼，沒說話，
把空調溫度又調高了一度。后來，村里人閑聊說起，我那弟弟張大強，喝酒打牌熬夜，
小中風了，在醫院輸了十幾天液，現在走路有點不利索。那天，
我正坐在陽臺的小板凳上曬太陽，慢悠悠地剝著橘子。陽光照在橘子上，金燦燦的。
我掰開一瓣，放進自己嘴里，酸甜的汁水溢開。聽著邊上人唏噓，我咽下橘子，
話說得就像聊別人家的事：“哦。命里帶的。該咋咋地唄。不然，
我當年咋就投生到那家了呢？”我抬眼看了看天，又掰開一瓣，“媽有她那好兒子，
夠夠的了。享她的福去吧。挺好。各過各的，都安生。”橘子瓣在嘴里化開，有點酸，
回味又有點甜。八百塊，買斷了二十年的枷鎖。這錢，花得值。妹妹的自白“碰！
”我把剛摸到的紅中甩出去，麻將館里烏煙瘴氣。兜里那破手機震得腿麻，掏出來一看，
老家那邊的號。心里咯噔一下，老家來電話，準沒好事。“喂？”我嗓子有點啞，熬夜熬的。
“小芬？是你不？”那邊是村東頭李寡婦，聲音壓著，帶著看熱鬧的勁兒。“嗯，李嬸，
有事？”我懶得繞彎子。“哎喲！可找著你了！你在外頭……還行吧？”她假惺惺地問。
“就那樣。到底啥事？”我催她。牌友催我出牌，我甩了張沒用的。“唉！造孽啊！
”李寡婦來勁兒了，“你媽！還有你哥張大強！把你姐小梅告啦！告到法院去啦！
”我捏牌的手指頭頓住了。告大姐？法院？我心里那點早就死透的東西，還是被捅了一下。
“告她啥？”我問，聲音沒變。“還能告啥！告她不養媽！要錢！