第一章：那年潮起我坐在圖書館靠窗的位置，目光卻始終落在窗外那棵老槐樹上。
陽光被樹影打碎，斑駁地灑在我面前那本攤開的詩集上。我已經記不得自己第幾次假裝看書，
心思早已飄向另一個地方——或者說，是另一個人。“你又在發呆。
”一個低沉的聲音在我耳邊響起，帶著點好笑的語氣。我回頭，
一眼就對上宋澈那雙深不見底的眼睛。他今天穿了件淺灰色的襯衫，袖子挽起到手肘，
干凈又冷淡。他站在逆光里，嘴角輕挑，像是看穿了我所有的小心思。我迅速收回視線，
假裝不經意地翻了一頁書，“沒有。只是在看樹影，挺好看的。”“是嗎？
”他慢悠悠地在我對面坐下，手指敲了敲桌面，“那你這首詩看了三十分鐘了，
還停在第一頁，念給我聽聽？”我臉頰一熱，不甘示弱地抬起下巴，“你管我。
你不是說你要備考公務員嗎，怎么有空來煩我？”“我煩你？”他挑眉，嘴角笑意更深，
“我可是來看書的。你以為全世界都圍著你轉？”我一噎。他伸手拿過我那本詩集，
翻了兩頁，停在某處，“這句不錯——‘你走后，潮水退得很快，我甚至來不及學會游泳。
’”我心跳仿佛漏了一拍，迅速把書奪回來：“別亂翻！”宋澈沒再說話，
只是撐著下巴盯著我看。他看人的時候總是太專注，像要看進你心里一樣。我咽了口口水，
小聲嘟噥：“你到底來干嘛的？”他笑了，“我來告訴你，晚上有流星雨。
你不是一直說想看一次真正的流星雨嗎？”我愣了一下。所以……？”“所以我帶你去。
”他一字一句地說，像是在許諾什么。我看著他那雙清澈的眼睛，
突然有種說不清的情緒在胸口涌動。我點了點頭，“好啊。”宋澈彎起嘴角，輕輕點頭，
眼底像是藏著一片海。那年夏天，我們都以為時間很短，潮水總會褪去，但我不知道，
有些人一旦轉身，就再也回不來。第二章：無聲的潮汐流星雨的那天晚上，天出奇地晴朗，
整座城市仿佛都屏住了呼吸，等著夜空綻放它短暫又璀璨的煙火。我背著帆布包，
站在校門口，看見宋澈騎著那輛舊款自行車從遠處駛來。他穿了一件藏青色連帽衛衣，
頭發被風吹得有些凌亂，眉眼卻干凈得讓人心動。他停在我面前，長腿一撐地，
回頭看我：“走吧。”我遲疑地看了看那輛單車，“我……得坐你后座？”他挑了挑眉，
“不然你想怎么去？走路？觀星地點在郊外山頂上，你準備徒步三小時？”我撇撇嘴，
還是爬了上去。坐上去那一刻，我才意識到，我們之間的距離是那么近，
近到我能聽見他呼吸的節奏。他沒再說話，只是沉穩地踩著腳踏車，
帶我穿越熟悉又陌生的街道。夜風擦過耳側，帶著微涼的氣息。我悄悄地低頭，
看著他衣領處裸露出的鎖骨線條，心跳亂得不像話。“你在看什么？
”他的聲音突然從前面傳來，我嚇了一跳，連忙轉移視線，“沒看什么！”他輕笑一聲，
聲音懶散而帶著戲謔：“放心，不會把你甩下去。
”我悶聲道：“誰怕了……”騎了一個多小時，我們才到那座叫“長岫嶺”的小山頂。
一路上沒什么路燈，只有宋澈帶的手電筒照著前方的石階。我跟在他身后，步子小心地挪著，
腳下一滑，差點摔倒。“岑意！”他立刻回頭，一只手伸過來，把我穩穩扶住。
我的手正好抓在他腕上，那處皮膚溫熱，血管清晰，像一瞬間電流擊過。他低頭看我，
眉心微蹙，“你不怕黑嗎？”“怕……”我低聲說，“但你在，就還好。”他愣了一下，
眼神變得復雜，片刻后輕輕松開了我，沒再說話，只是換了個姿勢走在我旁邊。到了山頂，
他把帶來的毛毯鋪在草地上，拿出一個保溫壺和幾袋小零食。“你還真有準備。
”我看著他像變戲法一樣把東西一樣樣掏出來，驚訝地說。“你以為我是隨便帶你來玩的？
”他把一袋熱牛奶遞給我，“早點喝，等下夜里冷。”我接過牛奶，心里某個地方軟了。
抬頭，是漫天星辰。我忍不住躺下來，仰望那無垠夜空。宋澈也在我旁邊躺下，
兩人肩膀隔著幾厘米的距離。“你知道嗎？”我輕聲說，“小時候我總以為，只要看到流星，
就可以許愿，然后愿望就一定會實現。”“現在不信了？”“不是不信。”我嘆了口氣，
“是知道，有些愿望太奢侈了，不適合許出來。”他靜了一會兒，突然問：“那你現在，
有什么愿望？”我猶豫了幾秒，“希望我喜歡的人也能喜歡我吧。”我說完這句話時，
心跳得快得嚇人，卻故作平靜地看著天邊的一顆流星劃破夜空。他沒有回應，
只是輕輕地把手放在我身側，像是不經意地，指尖輕觸了我的小指。我們的指尖沒有緊扣，
只是輕輕碰在一起。那晚，我記住了他手掌的溫度，也記住了那句他沒說出口的答案。
可感情就是這樣。不是所有的靠近，都能成為擁抱。不是所有的心動，都能得到回應。
我原以為自己離他越來越近，卻沒想到，這一切的平靜，不過是暴風雨來臨前，
潮水無聲地退去。第三章：她的名字叫唐梔那天黃昏，天邊的晚霞燒得像是一場落幕的火。
我坐在圖書館的窗邊看書，手機震動了一下，是宋澈發來的消息。“晚上出來吃飯？
帶你見個朋友。”我看了半晌，打字回去：“什么朋友？”“一個老朋友，剛從英國回來。
”老朋友。我看著這三個字，心里沒來由一緊，指尖在屏幕上頓了頓，還是回了“好”。
等我到那家我們常去的小餐館時，他已經到了。坐在他對面的女孩正抬頭看向我。
她穿著一件米白色風衣，長發被風吹得有些凌亂，一雙杏眼彎彎地笑著，
整個人像幅明亮的油畫。“你就是……岑意吧？”她站起來，主動朝我伸手。
我下意識地握住，“你好。”“我是唐梔。”她的聲音帶著點留學歸來的洋腔，
但不讓人討厭，反而恰到好處地優雅，“澈常跟我提起你。”我下意識地看了宋澈一眼，
他神色平靜，仿佛這場重逢早已設定好軌跡。“我們之前在高中一個班。”他看我遲疑，
又解釋一句，“她是我從前……很好的朋友。”“是‘從前’哦。”唐梔笑著補了一句，
“后來我去英國讀書，就很久沒聯系了。”我坐下，
心里卻像被什么細細的東西鈍鈍地割了一下。這頓飯，吃得并不輕松。唐梔談吐得體，
笑容甜美，對宋澈也不掩親昵——她會自然地夾菜給他，說話時偶爾拍一下他胳膊，
而宋澈也沒有躲開。而我，就坐在這兩人之間，像一個不知從哪兒插進來的觀眾。
“你們什么時候認識的？”唐梔問我。“大學剛開始沒多久。”她挑眉，
“所以……他追的你？”我一怔，沒回答。宋澈倒是笑了下，低頭喝了口湯，“不是。
”不是？那一刻，我有點聽不懂他語氣里的意思。飯后，唐梔借口想逛夜市，說久沒回來，
想找回點煙火氣。宋澈沒拒絕，回頭問我：“你去嗎？”我勉強笑了笑，“你們去吧，
我還有點事。”其實沒什么事，只是想一個人走走。夜晚的風有點涼，我走在校園小路上，
心情亂糟糟的。我知道自己在意了。在意他為什么對那個女孩的笑意那么自然，
在意他眼里有我沒有的過去。宋澈的過去，開始具體起來，開始有名字，有輪廓，有溫度。
他不再是我認識的那個“只有當下”的宋澈。他也有未曾對我提起過的時光，
有從未讓我參與的回憶。我開始害怕。第二天上課，他依舊如常，走在我身邊，幫我拎書包，
路過飲料店還問我要不要喝熱奶茶。“昨晚你沒不高興吧？”他忽然問。我笑了笑，
故作輕松，“有什么好不高興的，她又不是你女朋友。”宋澈腳步一頓，
低頭看我：“所以你是在意？”“我沒有。”“你有。”他目光很深，“岑意，你吃醋了。
”我別過頭去，不想承認。他說話的語氣卻變得認真起來，“我們只是朋友，曾經的。
”“她還喜歡你。”我低聲說。他沒接話，沉默了。我突然笑了，
有些自嘲地說：“你還喜歡她，對吧？”宋澈看著我，眼神復雜。他沒立刻否認，
而是伸出手，輕輕撫了撫我耳邊被風吹亂的頭發。“我不知道。”他說，“她回來的太突然，
我還沒想清楚。但我不想你難過。”我的心被輕輕捏住了。我明白了，所謂“不想我難過”，
是他對我僅存的溫柔；而不是愛。那一刻我突然明白，喜歡一個人，最殘酷的不是他不愛你，
而是他在猶豫——他舍不得你難過，卻也舍不得另一段回憶。夜風吹得樹葉沙沙作響，而我，
站在他面前，笑得溫柔卻卑微。“宋澈，如果你要回頭，請不要帶著我。
”第四章：落潮之前雨是在黃昏后落下來的。整個圖書館都被籠罩在一層淡淡的水汽中，
我從自習室出來的時候，天空已經是一片灰沉沉的顏色，仿佛連云層都壓得喘不過氣。
我沒帶傘，站在圖書館門口猶豫著是否要沖出去時，忽然看見一個熟悉的背影。宋澈。
但他身邊不是我。而是唐梔。他正舉著一把黑色傘，側身護著她，兩個人在雨簾下靠得很近，
說著什么。唐梔抬頭看他，眼神里寫滿了熟稔與依賴。而宋澈……他的側臉安靜又柔和，
是我從未在他對我時見過的表情。我就站在那里，像個被世界遺忘的透明人。他們沒看到我。
也許他根本沒有在意我會不會出現在這里。風夾著雨絲吹進門廊，我的衣擺被打濕了一角，
卻渾然不覺。直到他們的背影消失在遠處，我才轉身離開。我沒有回宿舍，
而是一個人走去了操場。雨已經小了許多，只有零星的點滴落在發梢和肩頭。我坐在看臺上，
抱著膝蓋，手機屏幕在掌心亮起——是宋澈發的消息。【今晚圖書館復習嗎？
】我盯著那條消息看了許久，終于，關掉屏幕，裝作什么也沒看到。這一夜，我沒有回復。
也沒再主動聯系他。第二天，宋澈依然在課間來找我。“昨天你去哪了？
”他語氣像往常一樣自然。“去看電影了。”我低頭翻著課本，語氣淡淡。“和誰？
”“舍友啊。”我編得很順口。他看著我，像是想從我臉上看出些什么來。“你沒回我消息。
”我手指輕輕一頓，然后笑了一下，“哦，可能忘了。”他沒有再追問，只是眼神深了幾分。
從那天起，我們之間開始出現了奇怪的間隙。不是爭吵，不是冷戰，
而是一種悄無聲息的疏離。他依舊陪我走課間路，依舊在晚上發消息問我在干嘛，
依舊會帶我去吃好吃的店，但——我知道，那個“依舊”的他，
是在努力維持一種關系的表象。可我，不想當那個“被維持”的人。后來，
我在教學樓外看到唐梔。她攔住我，穿著一件淡紫色風衣，手里拿著剛買的奶茶。
“我們聊聊？”她笑著，遞給我一杯，“無糖的，你應該喜歡。”我接過來，低聲道謝。
我們并肩坐在校道邊的石凳上。初冬的陽光斜斜地照下來，落在她的發絲上，發出柔軟的光。
“你和宋澈……最近還好嗎？”她率先開口。我看著她精致的側臉，沉默了幾秒，淡淡點頭，
“還行。”“他啊……”她輕輕笑了下，捏著吸管，聲音軟得像一層紗，“還是老樣子。
以前我們在高中的時候，他也這樣，不愛多說話，但對身邊的人都很好。那時候，
我其實挺喜歡他的。”“你‘那時候’喜歡他？”我看著她，刻意重復那幾個字。她笑，
“嗯，過去的事了。他也知道。不過我先出國了，后來他也有自己的生活，我們就淡了。
”“所以你現在回來，是想讓他重拾‘過去’嗎？”我問得直接，不繞彎。
她的神情微微一怔，隨即笑容變淡，“我不確定我想要什么，
但……他曾經是我很重要的一個人，我只是想確認，他是不是也還記得。”我沒說話，