城市的燈光在雨中模糊成一片，就像他此刻混亂的思緒。他討厭這種感覺——被束縛，

被期待，被要求按照某種模式創作。更討厭的是，林修似乎總能輕易地融入那些規則，

用他完美的和弦進行和精致的編曲，把原始的情感包裝成精致的商品。手機在口袋里震動。

齊默掏出來看了一眼——林修。他沒有接，將手機塞回口袋，轉身下樓。回到公寓，

齊默徑直走向冰箱，取出一罐啤酒。拉開拉環的聲響在寂靜的公寓里格外刺耳。

他仰頭灌了一大口，然后走向客廳角落那臺老舊的立式鋼琴——他唯一從父親家帶走的物品。

手指落在泛黃的琴鍵上，彈奏出一段憂郁的旋律。這是他母親生前最愛的曲子，

也是齊默音樂啟蒙的開始。五歲那年，母親握著他的小手，

一個鍵一個鍵地教他彈奏這首簡單的童謠。"音樂是最誠實的語言，小默，

"母親溫柔的聲音仿佛還在耳邊，"它能說出我們心里說不出的話。"三個月后，

母親因車禍離世。那架鋼琴成了她留給齊默的唯一遺產，

而那段旋律則成了他永遠無法完整彈奏的傷痛。齊默的手指突然重重砸在琴鍵上，

不和諧的和弦如同他內心的嘶吼。他抓起啤酒罐一飲而盡，然后走向書柜，

從最上層取下一個布滿灰塵的紙盒。

盒子里是些零散的舊物：褪色的照片、一張母親手寫的生日卡、幾頁他十幾歲時寫的歌詞。

齊默很少打開這個盒子，里面的回憶太過沉重。但今晚，

與林修的爭吵和周明的壓力讓他莫名地想觸碰這些舊傷。照片上是六歲的齊默，站在鋼琴旁，

母親的手搭在他肩上，兩人都在笑。那是母親去世前一個月拍的。

齊默用拇指輕輕撫過母親的臉，胸口泛起熟悉的鈍痛。

他沒有聽見鑰匙轉動的聲音——林修有他公寓的備用鑰匙，

是上個月為了方便深夜創作交換的。直到腳步聲在身后響起，齊默才猛然回頭，

條件反射地將照片塞到身后。"你在這里。"林修站在客廳門口，頭發和肩膀被雨水打濕，

"我打了三次電話。"齊默皺眉...