"其實是個賣保險的群發廣告。沈星河突然抓住我手腕，力道大得我差點叫出聲。

他眼睛紅得像熬了三個通宵："小滿，我們說好要...""說好你媽出全款彩禮。

"我湊近他耳邊，聞到他領口殘留的洗衣粉味，是我們上周在超市一起挑的茉莉香型，

"現在變成夫妻共同債務？沈星河，你數學是體育老師教的？"婆婆突然開始抹眼淚，

指縫里漏出幾句"白眼狼""沒良心"。她身后電視柜上擺著全家福，

沈星河他爸的遺像擦得锃亮，像在冷冷看著這場鬧劇。我拎包起身時，沈星河在玄關堵住我。

他睫毛在聲控燈下投出顫抖的陰影，

喉結上下滾動好幾次才憋出一句："我媽不容易...""我容易？

"我指著自己眼下粉底都蓋不住的青黑，"連續加班三個月就為攢嫁妝錢，

你媽當我是扶貧辦主任？"電梯門關上前，我看見沈星河彎腰撿起我掉落的發圈。

那是我們逛夜市時買的，十塊錢三個，他非要選帶小草莓的那個。回到家，

閨蜜蘇茜的視頻電話立刻追過來。

她新接的睫毛在屏幕里忽閃忽閃："早跟你說要查他家征信！

我表姐當年..."我盯著化妝鏡里脫妝的臉，突然發現右眼睫毛膏暈成了熊貓眼。真可笑，

剛才居然為這種破事哭了。半夜兩點，手機在枕頭下震得發燙。

沈星河發了十八段59秒語音，我點開最后一條，

聽見他帶著鼻音說："...我把理財贖回了，夠十六萬..."我盯著天花板上的裂紋，

想起上周陪他看房時，中介說這片小區用的是海沙。

當時沈星河緊緊摟著我肩膀說："以后我們的孩子要住最好的。"現在那條裂紋像道閃電，

把所有的"以后"劈得粉碎。沈星河凌晨三點發來最后一條消息：「明天我來找你。」

我盯著手機屏幕，手指懸在鍵盤上，最終一個字也沒回。第二天早上，

我頂著兩個黑眼圈去上班。公司樓下新開了家咖啡店，我機械地點了杯冰美式，

店員小哥笑著問：“要加糖嗎？”“不用。”我下意識回答，“反正生活已經...