陳時每天醒來都會忘記昨天，直到遇見穿紅裙的蘇念。“別信她。”手機里跳出陌生警告，
“她在騙你感情。”可蘇念的日記寫滿365天：“今天他第37次問我名字。
”當陳時終于學會用銀杏葉記住她時，卻預見她明天的車禍。他發瘋般改變路線，
卡車卻撞上副駕駛的她。病床前恢復記憶的陳時顫抖著吻她指尖。
蘇念睜眼茫然抽回手：“護士小姐，這位先生是誰？
”第一章：空白清晨與血色警告刺鼻的消毒水氣味，像無數根細小的針，
頑固地刺穿陳時混沌的意識屏障。每一次呼吸，這味道都更深地鉆進肺腑，
帶來一種冰冷、潔凈，卻又無比空洞的清醒。他猛地睜開眼，
陌生的天花板映入眼簾——慘白、平整，毫無個性可言，如同他此刻空蕩蕩的腦海。頭痛，
宿醉般的鈍痛，卻又找不到半點關于酒精的記憶殘渣。他撐著坐起身，絲滑的薄被滑落，
露出赤裸的上半身。陌生的房間，陌生的床。空氣里殘留著一絲極淡的、難以名狀的香氣，
幾乎被消毒水徹底覆蓋，卻固執地縈繞在鼻尖，撩撥著一種模糊的、抓不住的感覺。他低頭，
目光落在左腕內側。一道新鮮的、邊緣微微紅腫的傷口赫然在目，
像是被什么粗糙的東西狠狠摩擦過，皮開肉綻，結了薄薄一層暗紅的痂。怎么弄的？
完全沒有印象。一絲冰冷的不安順著脊椎悄然爬升。床頭柜上，
一部款式簡潔的黑色手機安靜地躺著，屏幕朝下。他伸手拿起，指尖觸到冰冷的玻璃。
屏幕亮起，沒有鎖屏密碼，直接跳入一個純白的備忘錄界面。
粗體黑字刺目地釘在屏幕中央：【陳時，今天是2025年6月1日，星期日。
】【重要：記憶僅保留至當日24點。請務必記錄關鍵信息。
】【隨身物品：錢包（身份證、少量現金）、鑰匙串（含門禁卡）、日記本（空白）。
】記憶…清零？像被格式化過的硬盤？陳時的心臟猛地一沉，像墜入無底冰窟。
他下意識地環顧這間陌生的臥室。米色的墻壁，原木色的簡約家具，
巨大的落地窗外是林立的高樓，陽光被切割成冰冷的幾何形狀投射進來。一絲痕跡都沒有。
昨天的自己，前天的自己，過去的無數個自己，仿佛從未存在過。他煩躁地掀開被子下床，
赤腳踩在冰涼的地板上。身體行動自如，肌肉記憶還在，像個被設定好程序的機器，
唯獨關于“我”的一切，被無情抹去。目光掃過光潔的桌面，
一張醒目的黃色便簽紙粘在筆記本電腦的蓋子上。他走過去，一把扯下。紙上只有三個字，
筆跡潦草、用力，甚至帶著一絲刻骨的決絕，像是用盡全身力氣寫下的警告：“別信她。
”她？誰？陳時捏著便簽紙，指尖無意識地用力，指關節微微發白。
一股莫名的焦躁和警惕在胸腔里彌漫開來。就在這時，門鈴突兀地響了。
“叮咚——叮咚——”聲音清脆，打破了房間里的死寂。陳時的心臟驟然一縮，
像被一只無形的手攥緊。他深吸一口氣，強迫自己冷靜，走到門后，透過貓眼向外望去。
門外站著一個女人。一條火紅色的連衣裙，如同凝固的烈焰，瞬間灼燒了他的視線。
絲綢的質地勾勒出窈窕的身段，裙擺下是纖細白皙的小腿。她微微低著頭，濃密的黑發垂落，
遮住了大半邊臉，只能看到小巧的下巴和緊抿的、弧度美好的唇。
她手里拎著一個保溫袋和一個印著卡通圖案的紙袋，手指纖細，指甲修剪得很干凈。
她就那樣安靜地站著，像一幅靜止的、濃烈又帶著某種脆弱感的油畫。
紅色的裙子…陳時的目光死死釘在那片刺目的紅上。
便簽紙上那三個字——“別信她”——如同冰冷的毒蛇，猛地竄進腦海，嘶嘶作響。
警報在神經末梢尖嘯。他猛地拉開了門。動作帶著他自己都未察覺的急促和防備。
門外的女人似乎被突然打開的門驚了一下，倏然抬起頭。一張清麗的臉完全暴露在陳時眼前。
皮膚白皙，五官精致得無可挑剔，尤其是那雙眼睛，大而清澈，瞳仁是溫潤的深棕色，
此刻正微微睜大，清晰地映出陳時緊繃而陌生的臉。那眼神里，沒有陌生人的好奇或尷尬，
只有一種…一種陳時無法解讀的、深不見底的悲傷，濃得化不開。但這悲傷只是一閃而逝，
快得讓他懷疑是錯覺。隨即，她的唇角彎起一個極其溫柔的弧度，
如同初春冰面綻開的第一道細紋。“早啊，陳時。”她的聲音清潤柔和，
像羽毛輕輕拂過耳畔，帶著一種熟稔至極的自然，“猜你今天大概又忘了買早餐。喏，
你喜歡的生煎包和小餛飩，還熱著呢。”她將手中的保溫袋和紙袋遞過來，
動作熟稔得仿佛已經重復了千百遍。那溫柔的笑容，那熟稔的語氣，像投入平靜湖面的巨石，
在陳時死寂的心湖里激起驚濤駭浪。不是親切，是更深的恐懼和抵觸。她是誰？
她憑什么用這種語氣？那張“別信她”的便簽像烙鐵一樣燙在他的意識里。
他非但沒有伸手去接，反而下意識地后退了一步，眼神里的戒備和陌生如同實質的冰錐，
直直刺向對方。“你是誰？”聲音干澀、冰冷，帶著拒人千里的警惕。
女人遞東西的手懸在半空，那抹溫柔的笑容瞬間僵在臉上。
她眼中那片深不見底的悲傷如同潮水般再次洶涌而來，幾乎要將她淹沒。
她的手指無意識地收緊了，捏得紙袋發出輕微的窸窣聲。唇瓣微微顫抖了一下，
似乎想說什么，卻最終什么聲音也沒發出。只有那雙盛滿悲傷的眼睛，一眨不眨地看著陳時，
里面有震驚，有痛楚，還有一種近乎絕望的、無聲的質問。時間仿佛凝固了。
樓道里穿堂而過的風，卷起她紅裙的一角，像一團無助搖曳的火焰。
“我…”女人終于找回了自己的聲音，低低的，帶著一絲不易察覺的哽咽，
卻又被她強行壓下，“我是蘇念。”她頓了頓，深吸一口氣，像是在汲取勇氣，
再次嘗試著將手里的袋子往前送了送，語氣努力維持著平穩，“你的…朋友。給你送早餐。
”“朋友？”陳時嗤笑一聲，聲音里充滿了毫不掩飾的懷疑和尖銳。他的目光像冰冷的探針，
掃過她精致的臉，掃過那刺目的紅裙。“我不記得有什么朋友叫蘇念。
”他刻意強調了“不記得”三個字，眼神銳利地盯著她每一個細微的表情，“而且，
我對紅色過敏。”他隨口胡謅了一個理由，試圖擊破她偽裝的鎮定。
蘇念臉上的血色瞬間褪盡，變得比墻壁還要蒼白。那句“對紅色過敏”像一把淬毒的匕首，
精準地捅進了她最脆弱的地方。她的肩膀幾不可察地晃了一下，提著袋子的手頹然垂落。
眼中的悲傷濃烈得幾乎要滴出來，但這一次，她沒有再試圖解釋或靠近。
她只是深深地、深深地看了陳時一眼。那一眼，仿佛穿透了他此刻所有的冷漠和警惕，
看到了某個遙遠時空里他無法想象的畫面。然后，她極輕地、幾不可聞地嘆了口氣，
那嘆息聲輕得像羽毛落地，卻又重得讓陳時的心臟莫名一抽。她沒有再說話。
沉默地將保溫袋和紙袋輕輕地、小心翼翼地放在門口光潔冰冷的地磚上，
仿佛放下的是某種易碎的珍寶。做完這一切，她挺直了脊背，再次抬眼看向陳時。
那眼神里的悲傷依舊濃重，卻多了一絲陳時無法理解的、近乎悲壯的堅持。
“東西…放這里了。趁熱吃。”她低聲說完，轉身。火紅的裙擺劃過一個決絕的弧度，
高跟鞋敲擊地面的聲音在空曠的樓道里清晰地響起，一聲，一聲，漸漸遠去，
最終消失在電梯的方向。第二章：日記里的365次遺忘陳時站在門口，像一尊冰冷的石雕。
樓道里殘留著她身上那縷極淡的、混合著陽光和某種清雅花香的溫暖氣息，
與消毒水的冰冷格格不入。他看著地上那兩個孤零零的袋子，
生煎包誘人的香氣絲絲縷縷地鉆出來，卻絲毫勾不起他的食欲。煩躁像藤蔓一樣纏繞上來，
越收越緊。他猛地關上門，巨大的聲響在空蕩的房間里回蕩，震得他自己耳膜嗡嗡作響。
他大步走回客廳，胸膛起伏，無處發泄的郁結堵在那里。
目光掃過沙發、茶幾、電視柜……最終，
定格在沙發角落一個不起眼的、深藍色硬殼筆記本上。筆記本看起來有些舊了，
邊角微微磨損。它安靜地躺在那里，像一個沉默的謎題。鬼使神差地，他走過去，
將它拿了起來。入手微沉。封面沒有任何字跡。他遲疑了一下，帶著一種近乎自虐的沖動，
翻開了第一頁。映入眼簾的，是清秀娟麗、一筆一劃極其認真的字跡，密密麻麻鋪滿了整頁。
【2024年6月2日，晴。】【今天，他又忘記我了。】【這是第37次，他醒來后，
用完全陌生的眼神問我：“你是誰？”】**?字跡在這里停頓了一下，
留下一個深深的墨點，仿佛書寫者當時用力壓抑著某種洶涌的情緒。
**【每一次聽到這三個字，心口都像被鈍刀子反復切割。但沒關系，蘇念，你答應過他的。
他說過，如果有一天他把你徹底忘了，要你一遍遍告訴他，你是蘇念，
是他唯一可以相信的人。】 “唯一可以相信的人”幾個字，被用力描摹過，
透著一股孤注一擲的堅定。【所以，我笑著告訴他，我叫蘇念，是他的朋友。
雖然他的眼神依舊充滿警惕，像只受驚的刺猬。沒關系，我會等。等他重新認識我，
重新…愛上我。就像第一次那樣。】 “重新愛上我”幾個字，筆跡微微顫抖。
【他今天胃口不太好，只吃了兩個生煎包。我有點擔心。明天試試給他帶小餛飩吧，
他以前最喜歡樓下張記那家的。】?筆鋒一轉，是瑣碎到極致的關切。【對了，
他好像特別喜歡盯著窗外那棵銀杏樹發呆。陽光透過葉子落在他側臉上，真好看。下次，
給他帶一片銀杏葉吧，金黃色的，像小扇子。希望他…能記得久一點點。】 字里行間，
是小心翼翼的期盼，卑微得讓人心碎。陳時捏著紙頁的手指猛地收緊，骨節泛白。
指尖下的字跡仿佛帶著滾燙的溫度，灼燒著他的皮膚。第37次？37次！每一次醒來，
都像第一次見面？每一次，她都要承受這種被徹底遺忘的酷刑？而每一次，
她都選擇笑著靠近，用溫柔包裹他的尖銳？“唯一可以相信的人”……這句話像一把重錘，
狠狠砸在他被“別信她”便簽武裝起來的心防上。那個叫蘇念的女人，
那個穿著紅裙、眼神悲傷的女人……她一遍遍重復著這個絕望的儀式，只是為了一個承諾？
一個對他這個“記憶黑洞”的承諾？日記還在繼續。他像著了魔一樣，一頁頁翻下去。
時間在他指尖無聲流淌。【2024年7月15日，暴雨。】【他今天情緒很差。
大概是窗外雷聲太大了。縮在沙發角落，眼神空洞得嚇人。我陪著他，給他念《小王子》。
他以前說，最喜歡聽我念書的聲音。念到第17頁的時候，他睡著了，眉頭還緊緊皺著。
我輕輕握住他的手，很涼。那一刻，真想時間停下來。】 字跡被水漬暈開了一小片，
不知是窗外的雨，還是書寫者的淚。【2024年9月28日，晴。】【成功了！
他今天主動問我名字了！雖然問完又立刻皺起眉頭，說不認識。
但我把一片金黃的銀杏葉放在他手心，告訴他：‘這是蘇念給你的葉子。
’他盯著葉子看了很久很久，眼神里第一次沒有那種冰冷的警惕，只有純粹的困惑。
困惑也好，只要不是防備。】**?字里行間跳躍著小小的、真實的雀躍。
【2024年11月3日，陰。】【他手腕又添了新傷！是在浴室滑倒碰碎了玻璃杯劃的！
看到他手臂上滲血的紗布，我差點崩潰。他像個做錯事的孩子，低著頭說‘不小心’。
我強忍著眼淚給他消毒包扎，指尖都在抖。不能再這樣了！
明天就去把家里所有易碎品都換成塑料的！】 憤怒、心疼、后怕，力透紙背。
【2025年3月12日，大風。】**【他今天在日記本上，畫了一個歪歪扭扭的小人，
旁邊寫著‘S.N’！是我的縮寫！雖然只有兩個字母，雖然筆畫笨拙得可笑，但他記住了！
他用自己的方式，嘗試著記住我了！我抱著那個本子，在廚房里又哭又笑，像個瘋子。
】 巨大的喜悅幾乎要沖破紙頁。【2025年5月20日，晴。
】【帶他去我們第一次見面的咖啡館。他茫然地看著周圍，毫無反應。
但當我指著窗外那棵老梧桐樹，說‘那天你就坐在那個位置，
傻乎乎地盯著我的紅裙子看’時，他忽然轉過頭，很認真地看著我說：‘紅色…很襯你。
’】*一行字寫得格外用力，仿佛要刻進紙里：【那一刻，陽光落在他眼睛里，亮得驚人。
我忽然覺得，就算再等37次，370次…也值得。】 最后“值得”兩個字，
暈染開一片小小的墨花，像是承載不住那份沉甸甸的情感。“啪嗒。
”一滴溫熱的液體毫無預兆地砸在泛黃的紙頁上，迅速洇開，
模糊了“值得”旁邊那朵小小的墨花。陳時猛地回神，才發現自己不知何時已淚流滿面。
冰冷的、被刻意豎起的防備，
本用365天、37次遺忘與重逢、無數個瑣碎瞬間和巨大悲傷與微小喜悅構筑的日記面前，
土崩瓦解，碎成齏粉。心臟像是被一只無形的手緊緊攥住，
每一次搏動都牽扯出尖銳的、遲來的劇痛。痛得他幾乎彎下腰去。那些字跡，每一個筆畫，
都像燒紅的針，密密麻麻地刺進他的意識深處。
那個穿著紅裙、眼神悲傷的女人——蘇念——她的笑容，她的眼淚，她的堅持，她的卑微，
她的喜悅……不再是門外的陌生人，它們被日記賦予了血肉和靈魂，帶著沉甸甸的溫度，
轟然涌入他一片空白的記憶荒漠。
“唯一可以相信的人”……“別信她”……兩張紙條在他混亂的腦海里激烈地碰撞、撕扯。
前者帶著日復一日的溫柔與堅守，后者卻像一個冰冷的、充滿惡意的詛咒。是誰？
誰在他每天重置的世界里，埋下這顆不信任的種子？目的是什么？是為了保護他？
還是…為了摧毀他和蘇念之間這僅存的、脆弱的聯系？
巨大的憤怒和后怕如同巖漿般在胸腔里翻涌。他猛地合上日記本，緊緊攥在手里，
仿佛那是唯一的浮木。他不能再這樣下去了！不能再讓蘇念獨自承受這一切！他必須記住！
必須做點什么！他像個瘋子一樣沖回臥室，撲向床頭柜。
他抓起那本空白的、屬于“今日陳時”的日記本，
又翻箱倒柜地找出所有能找到的筆——鉛筆、圓珠筆、馬克筆。他坐在地板上，
背靠著冰冷的床沿，顫抖著手，翻開空白的第一頁第三章：刻在今天的名字他要把她刻下來！
刻在紙上，刻在一切他能想到的地方！筆尖在紙上瘋狂地劃動，發出沙沙的急響。“蘇念。
” 兩個大字，力透紙背，占據了紙頁最頂端最醒目的位置。“紅裙。
” 在旁邊畫了一個歪歪扭扭的、但極力想表達出裙擺飛揚姿態的火柴人。“朋友？不！
唯一可信的人！ 后面重重地打了三個巨大的驚嘆號，筆尖幾乎劃破紙張。“生煎包，
小餛飩（張記）。”“銀杏葉，金黃色，小扇子。”“聲音好聽，念《小王子》。
”“手腕小心傷！浴室危險！”他寫得飛快，字跡潦草得幾乎難以辨認，
卻傾注了此刻全部混亂而熾熱的情感。一張紙寫滿了，立刻翻到下一頁。還不夠！
他丟下本子，沖向客廳的墻壁。拿起一支粗頭的黑色馬克筆，對著雪白的墻面，
毫不猶豫地狠狠劃下：“蘇念！信她！”巨大的黑色字跡，猙獰而醒目地印在墻上，
像一個不容置疑的宣言。他又跑到玄關的穿衣鏡前，
用口紅（不知何時出現在他口袋里的）在鏡面上寫下：“蘇念，紅裙，愛笑。”字跡歪斜，
紅色的膏體在冰冷的鏡面上顯得格外刺目。做完這一切，他氣喘吁吁地站在客廳中央，
滿名字和碎片的日記本、墻上的大字、鏡面上的口紅字……像一個精神病人最后的瘋狂印記。
一種奇異的、混雜著疲憊和某種微弱希望的平靜，暫時壓過了之前的驚濤駭浪。
他慢慢走回門口，撿起地上那個被遺忘的保溫袋和紙袋。生煎包和小餛飩的香氣依舊溫熱。
他拿出一個生煎包，咬了一口。湯汁鮮美，肉餡緊實。一種莫名的熟悉感和暖意，
順著食道緩緩流淌，驅散了些許心頭的寒意。就在這時，門鈴再次響起。
“叮咚——”這一次，聲音顯得格外清脆，甚至帶著一絲小心翼翼的試探。
陳時的心跳漏了一拍。他深吸一口氣，壓下所有翻騰的情緒，走到門后。這一次，
他沒有看貓眼，直接拉開了門。門外，蘇念靜靜地站著。依舊是那條火紅的連衣裙，
在正午的陽光下，像一團溫暖而不灼人的火焰。她的臉上帶著一絲不易察覺的緊張和期待，
手里空空如也，只是那樣看著他。陽光落在她臉上，給她白皙的皮膚鍍上了一層柔和的金邊。
陳時看著她的眼睛。那雙清澈的眸子里，映著他此刻復雜的神情。他張了張嘴，
喉嚨有些發緊。“蘇念。”他清晰地叫出了她的名字。聲音不大，卻異常堅定。
蘇念的眼睛瞬間亮了起來，如同墜入了萬千星辰，那光芒幾乎要滿溢出來。
巨大的驚喜和難以置信讓她下意識地捂住了嘴，肩膀微微顫抖。“是我。”她用力點頭，
聲音帶著一絲哽咽，卻又努力揚起一個燦爛無比的笑容，“陳時，是我。
”陳時看著她眼中閃爍的淚光和那個純粹的笑容，心臟像是被最柔軟的東西包裹住了。
他側過身，讓開了門口。“進來吧。”他說。蘇念小心翼翼地走了進來。
她的目光第一時間就捕捉到了客廳墻壁上那巨大、猙獰的黑色字跡——“蘇念！信她！”。
她的腳步頓住了，眼睛瞬間睜大，難以置信地回頭看向陳時，嘴唇微張，
卻一個字也說不出來。陳時有些窘迫地別開臉，摸了摸鼻子。“我…怕明天又忘了。
”聲音悶悶的。蘇念的目光緩緩掃過寫滿名字和碎片的日記本攤開在茶幾上，
掃過鏡面上那行歪斜的紅字——“蘇念，紅裙，愛笑”。她抬手，指尖輕輕拂過冰涼的鏡面，
拂過“蘇念”兩個字。然后，她轉過頭，看向陳時。淚水無聲地滑過她帶笑的臉頰，
晶瑩剔透。那笑容，卻比窗外的陽光還要明媚，帶著一種足以融化一切堅冰的暖意和釋然。
“沒關系。”她輕聲說，聲音溫柔得像拂過湖面的春風，“這樣…很好。
”她走到沙發邊坐下，拍了拍身邊的位置，像招呼一個老朋友，
也像招呼一個終于找到回家路的孩子。“坐吧，陳時。今天天氣這么好，
”她的目光投向窗外湛藍的天空和那棵搖曳生姿的銀杏樹，“我們…重新認識一下？
”窗外的銀杏樹在微風中輕輕搖曳，細碎的金色葉片沙沙作響，篩落一地跳躍的光斑。
陳時看著蘇念帶淚的笑臉，
看著這間被自己涂寫得亂七八糟、卻莫名有了“家”的氣息的屋子，
一種前所未有的、奇異的安寧感悄然滋生。他走過去，在她身邊坐下。
陽光暖暖地籠罩著兩人。“好。”他應道，聲音是前所未有的平和。
第四章：金葉搖曳與血色預見日子像被按下了某種奇妙的加速鍵，
卻又在銀杏葉的金黃脈絡里，清晰得毫發畢現。陳時的空白日記本，不再是冰冷待填的囚牢，