空白的明信片我是郵遞員陳默，每天經手上千封信件。
唯獨那張空白明信片讓我困惑——它每天準時出現，寄往南山公墓C區17排9號。
跟蹤寄件人那天，我看見白發老人顫抖著手投遞?！澳鞘抢侠罱o亡妻的信，”同事低聲說，
“他總說老伴在旅行，這些是給她的風景?！崩先瞬∈藕螅餍牌贈]出現。
直到新租客女孩搬進老屋，我意外發現她床頭貼著張北海道雪景明信片。
背面是娟秀字跡：“媽媽，天堂的櫻花開了嗎？這里下雪了，您看到了嗎？
”---第七十三張空白明信片，混在一沓厚厚的超市傳單和信用卡賬單里，
像一道沉默而固執的傷口，不合時宜地割開了每日重復的灰暗。它固執地躺在我的分揀格中，
正面只有一行打印的、冰冷得毫無波動的地址：南山公墓，C區17排9號。背面，
則是一片令人窒息的、純粹的空白。我捏著這張輕飄飄的紙片，指尖傳來一種奇異的沉重。
每日上千封信件，唯有它，像一枚嵌入日常齒輪的砂礫，硌得人心頭悶痛。千篇一律的地址，
千篇一律的空白，日復一日，風雨無阻。那個小小的墓位，
像一個永遠填不滿的、沉默的深淵，吞噬著這些沒有只言片語的回響。這空白像謎語，
沉甸甸壓在我心里。我決心要找出那個投下謎語的人。又是一個微雨的清晨，空氣濕漉漉的，
帶著泥土和植物根莖的氣息。我隱在郵筒斜對面那棵沉默的老樟樹后面，
枝葉上凝結的水珠悄然滑落，洇濕了我的肩頭。時間在潮濕中緩慢爬行。終于，
一個身影在薄霧與水汽中浮現。那是一位老人，瘦削得仿佛一陣風就能卷走。
他穿著一件洗得泛白、邊角磨損的舊式深藍外套，肩頭已經被細雨濡濕成更深的顏色。
他走得很慢，每一步都像是從泥濘里艱難地拔出來，
枯瘦的手緊緊攥著一張明信片——那熟悉的、刺眼的空白。他停在墨綠色的郵筒前，
那笨重的鐵家伙像一個時代的見證者。老人微微佝僂著背，抬起頭，
長久地凝視著郵筒狹小的投遞口，仿佛那是一個通往另一個世界的窄門。
雨水順著他布滿深刻溝壑的臉頰滑落，分不清是雨還是別的什么。他拿著明信片的手，
顫抖得如同風中的枯葉，在冰冷的鐵皮上徒勞地磕碰了幾下，
才艱難地將那張承載了全部重量的紙片，一點一點塞了進去。完成這個動作，
他耗盡了力氣般，靠在郵筒上喘息了片刻，才又拖著腳步，緩慢地消失在迷蒙的雨幕里。
那背影，孤獨得讓整個灰蒙蒙的街道都顯得空曠無邊。回到郵局，濕冷的氣息還纏繞著我。
我脫下滴水的雨衣，終于忍不住問身邊的老趙：“趙哥，
那老人…南山公墓那個地址…”老趙正分揀著信件，聞言動作頓了頓，
抬眼看向窗外老人消失的方向，沉默了幾秒。他放下手里的信，聲音低沉，
帶著一種洞悉世情的疲憊：“那是老李頭，李建國。寄給他老伴的?！薄袄习?？”我愕然，
“那地方不是…”“嗯，”老趙點點頭，手指下意識地搓了搓桌面，“走了快兩年了。肺癌。
”他嘆了口氣，聲音更輕了些，像怕驚擾了什么，“老太太生前啊，就愛到處走，看風景。
可惜，大半輩子為了家，為了孩子，困在這小城里，沒真正出去過幾回。
”“老李頭心里這道坎，怕是過不去了。人都走了，他還總念叨，說他老伴沒走遠，
就是…就是一個人旅行去了，去那些她沒去過的好地方。
”老趙指了指那堆分揀好的、即將送往墓園的明信片，眼神復雜，“這些空白片子，
就是他寄出去的‘風景’。他說，她到了新地方，總得給她寄個信兒，報個平安，
說說路上的景致…他就這么，替她看，替她寫?！崩馅w沒再說下去，
只是默默地繼續著手里的工作。郵局里只剩下信件摩擦的沙沙聲，還有窗外淅淅瀝瀝的雨聲。
我站在那里，手里還殘留著空白明信片的觸感，那不再僅僅是紙張的冰涼，
它像一塊燒紅的烙鐵，燙得我心臟一陣緊縮。那空白里，
原來填滿了海一樣深、一樣沉痛的思念，是一個活人，在無法跨越的生死鴻溝前，
笨拙而固執地搭起的一座紙橋。從此，每當那張空白明信片經過我的手，指尖觸碰到的，
不再僅僅是紙張。它變得滾燙而沉重，
仿佛無聲地傳遞著老李頭那佝僂身軀里深不見底的、無處投遞的孤寂與思念。它提醒我，
有些重量，無法稱量。日子在分揀、派送、再分揀的循環里無聲滑過。某個異常沉悶的午后，
空氣凝滯得讓人喘不過氣。老趙步履沉重地走進來，臉色比天色還要灰敗。他摘下帽子，
沒像往常一樣拍拍灰，只是攥在手里，聲音啞得厲害：“老李頭…走了。昨晚的事。
”我的心猛地一沉，像被一只無形的手攥緊。郵局里瞬間安靜下來，
只有頭頂老風扇單調的嗡鳴，徒勞地攪動著凝重的空氣。老趙抹了把臉，
眼睛有些紅：“急性心梗…太快了?！彼D了頓，目光下意識地掃過那些分揀格，
“也好…不用再對著空屋子，一個人…寄那些說不出口的‘風景’了。”第二天，
第三天…一周過去。我分揀信件時，手指總會習慣性地在某個位置停頓一下，
目光不由自主地掃向那個熟悉的格子——那個曾日復一日被空白明信片占據的地方。如今，
它空著，被廣告單和賬單填滿，顯得格外刺眼。那是一種徹底的、令人心悸的缺席。
那個每天準時出現的空白句號，消失了。連同那個固執投遞的身影一起，被死亡無聲地擦除。
老李頭那間低矮、帶著小院的老屋，很快掛上了招租的牌子。又過了些日子，
新的房客搬了進去。是個年輕的女孩，清清秀秀，臉色有些蒼白，總是一個人安靜地進出。
我和她沒有任何交集，生活像兩條平行線，各自沿著既定的軌道延伸。一個夏末的午后，
陽光猛烈得讓人眩暈。我騎著自行車去派送一封需要簽收的掛號信，恰好是那女孩的地址。
院門虛掩著，我敲了敲，里面應了一聲。推開門，院子里雜草被清理過，
墻角新栽了幾株不知名的花，在烈日下有些蔫。女孩從屋里走出來，穿著簡單的白色連衣裙，
陽光落在她臉上，能看到細微的汗珠?！皰焯栃牛闊┖炇??！蔽野研藕凸P遞過去。
她點點頭，接過筆低頭簽字。就在她側身彎腰的瞬間，我無意中瞥向敞開的房門內。
午后的陽光斜斜地探進去，照亮了靠窗的小床一角。床頭墻上，貼著一張色彩鮮明的明信片。
我的呼吸驟然一窒。那張明信片！它太醒目了。皚皚白雪覆蓋著連綿的山丘，
山腳下是寧靜的、深藍如鏡的湖泊，湖邊一棟朱紅色的小房子，像童話里的場景。
典型的北海道風光。這張明信片本身并不稀奇。真正讓我血液幾乎凝固的是，
它貼在床頭的位置，以及那畫面本身——那構圖，那色調，
竟與老李頭生前案頭那張泛黃的、他總摩挲著的舊照片，有著一種驚人的、令人心顫的神似！
那是他老伴年輕時在某個湖邊拍的唯一一張“旅行照”，他曾給我看過一次，
眼神溫柔得像要滴出水來。女孩簽好字，把單子遞還給我。我的目光卻像被磁石吸住，
無法從那張明信片上移開。陽光正好穿過敞開的門，毫不吝嗇地傾瀉在床頭，
將那張紙片照得透亮。就在那片炫目的光亮里，
我清晰地看到了明信片背面的字跡——娟秀、干凈，帶著一種小心翼翼的溫柔。
上面寫著：媽媽，天堂的櫻花開了嗎？這里下雪了，您看到了嗎？
——小薇陽光在紙面上跳躍，那些字跡仿佛也流動著微光。院子里很靜，
只有夏末的蟬在遠處的樹上發出最后嘶啞的鳴叫。我握著那張簽收單，紙張的邊緣硌著掌心，
提醒我此刻的真實。我抬起頭，目光再次掠過女孩清瘦的側臉，她正安靜地看著我，