所有人都說我是掃把星，天生帶煞，克學校。因為我參加過五次高考，五次都是文科狀元，
卻沒有一所大學敢收我。媒體說我"克校"，網友罵我"瘟神"，連街坊鄰居都繞著我走，
生怕沾上晦氣。第六次高考放榜那天，爸媽和親戚開賭這次有沒有學校要我。
01我叫林小雨，這是我第六次參加高考。走出最后一科考場時，
刺眼的閃光燈幾乎讓我睜不開眼。記者們的話筒像槍管一樣戳到我面前，
我下意識地后退了半步。"林同學，這次感覺怎么樣？"一個戴著眼鏡的女記者搶先問道。
我深吸一口氣，強迫自己露出微笑："狀態比往年都好，我有信心。"這句話說過六次，
連我自己都快信了。其實每次考完我都這么覺得，可結果總是——算了，不想了。
"連續六次高考，五次文科狀元卻無法入學，這次如果還是同樣結果，你有什么打算？
"一個男記者的問題像刀子一樣扎過來。我喉嚨發緊，弟弟林小陽不知什么時候擠到身邊，
輕輕捏了捏我的手腕。"我姐說了，這次狀態很好。"小陽的聲音不大但很堅定，
"我們全家都相信她。"我轉頭看向比我矮半個頭的弟弟，他蒼白的臉上掛著倔強的表情。
自從我五次高考失敗后，那些網暴言論讓他幾乎不再出門，原本活潑的少年變得沉默寡言。
"謝謝大家關心，現在我想先回家休息。"我拉著小陽快步穿過人群，
記者們還在后面喊著各種問題。回家的路上，小陽一直緊握我的手。"姐，
你真的還要繼續嗎？爸媽已經......"我知道他想說什么。
爸爸的頭發這兩年白了大半，媽媽整天以淚洗面。
我們家的積蓄全花在了打官司和請私家偵探上，
就為了查清為什么我的高考成績總是"消失"。我捏了捏他的手指，"最后一次，我保證。
"填報志愿那天，我們家門口架起攝像機。當地媒體要全程直播我的志愿填報過程，
這是他們給我爸媽塞了兩萬塊換取的"獨家報道"。直播間的觀眾數量已經突破十萬人。
我坐在電腦前，手心全是汗。"現在開始填報志愿。"我對著鏡頭說。
屏幕上的填報系統我已經熟悉得能背下來。
中文系；第二志愿：中國人民大學新聞學院；第三志愿......點擊"提交"的那一刻，
我的心跳快得幾乎要蹦出胸口。"已投檔"三個字出現在屏幕上時，
媽媽在我身后小聲啜泣起來。我立刻刷新頁面，又退出重新登錄，反復確認了五次。
"真的提交成功了！"小陽歡呼一聲抱住我。彈幕瞬間爆炸：【這次不會又出幺蛾子吧？
】【肯定是炒作，
哪有五次都出問題的】【我賭五毛錢她這次還是上不了學】【聽說她作風有問題，
替考實錘】我強迫自己不去看那些惡毒的言論，但手指還是不自覺地顫抖。"別理他們。
"小陽在我耳邊小聲說，然后轉向鏡頭，"我姐是憑真本事考的，
那些造謠的人等著被打臉吧！"直播結束后，爸爸破天荒地開了一瓶珍藏多年的白酒，
給每個人都倒了一小杯。"小雨，不管結果如何，爸爸為你驕傲。"我鼻子一酸，
趕緊低頭抿了一口。辛辣的液體灼燒著喉嚨，卻壓不住心里翻涌的苦澀。晚上，
我躺在床上輾轉反側。手機突然震動，一條陌生號碼發來的短信：【放棄入學名額，
不然會死?！课颐偷刈鹕恚@算什么？
惡作劇還是......02我把那條匿名短信截圖發到了微博上，
配文很簡單："我不會被任何威脅嚇倒。"發完我就后悔了。手機開始瘋狂震動，
評論和轉發像潮水一樣涌來?！拘〗憬愫脛?！支持你！】【炒作新高度，
還編出死亡威脅了】【趕緊報警吧，別逞強】【肯定是自己發的，博眼球】第二天，
黑眼圈的我剛從房門，媽媽一把抱住我："小雨，你弟弟把你發的微博給我看了，
咱不要管了，媽帶你出去走走。"公園的老槐樹下，媽媽牽著我和小陽的手。"媽，
我要是這次還...""別瞎想。"媽媽打斷我，"你爸已經在家族群發紅包了，
說咱們家要出清華高材生了。"我猛地抬頭："什么？結果還沒出?。?/p>
"小陽噗嗤笑了："爸就那樣，你又不是不知道。"手機又響了，
是爸爸發來的語音："小雨啊，收拾收拾，咱們回老家！我要在祠堂給你辦慶功宴！
"我盯著手機屏幕，胃里一陣絞痛。每次都是這樣，考完就慶祝，出分就慶祝，
填報志愿還慶祝...然后就是無盡的失望和更難聽的閑言碎語。"我不想去。"我小聲說。
媽媽嘆了口氣："去吧，你爸都安排好了。"回村那天，車子剛拐進村口，
鞭炮聲就炸得我耳膜生疼。濃煙中，我看見十幾個親戚舉著手機在錄像，
還有人拉起了紅色橫幅——"熱烈祝賀林小雨考入清華大學"。我僵在車里不想下去，
小陽從后面推我："姐，快看鏡頭，笑一個。"爸爸已經下車，正豪氣地給小孩們發紅包。
媽媽拉著小陽的手，被三姑六婆圍住。"小陽長得真俊，要是身體好點，肯定比他姐還出息！
"二嬸的大嗓門穿透鞭炮聲。"就是，男孩子嘛，腦子活絡..."有人附和道。
我悄悄從人群邊緣溜走，躲進了祠堂后院。吃飯時間，我偷偷溜走，今天是放榜日，
我想自己第一個知道結果。于是自己蹲在墻角，瘋狂刷新著教育考試院的頁面。
"查詢失敗"、"服務器繁忙"、"網絡連接超時"..."躲這兒干嘛？
"二伯醉醺醺的聲音嚇了我一跳。他拎著半瓶白酒，滿臉通紅地湊過來，"查到了沒？
全村可都等著呢。"我往旁邊挪了挪："網不好。"二伯打了個酒嗝："小雨啊，
不是二伯說你，你這事整得太玄乎了。"他壓低聲音，"我壓了五千塊賭你上不了，
你可別坑二伯啊。"我猛地站起來， "你賭我失??？""不光我??！"二伯掰著手指數，
"你三叔、四姑、村口老李頭...莊家說賠率都漲到1賠8了！"我氣得渾身發抖，
轉身要走，二伯卻拽住我胳膊："別急啊，讓二伯看看你手機...""放開她！
"爸爸的怒吼傳來。他沖過來一拳打在二伯臉上，"你還是人嗎？
我閨女受了多少委屈你不知道？"二伯踉蹌著后退，酒瓶摔得粉碎。祠堂里瞬間安靜下來，
所有人都盯著我們。爸爸喘著粗氣，轉身拉起我的手："小雨，咱們現在就查！
當著所有人的面查！"我被拽到祠堂正廳，幾十雙眼睛像探照燈一樣打在我身上。
供桌上的紅燭燒得正旺，映得祖宗牌位金燦燦的。"查！"爸爸把手機塞給我，
"讓這些沒良心的看看！"我的手抖得幾乎拿不住手機。小陽不知什么時候擠到我身邊，
悄悄握住我另一只手。"姐，別怕。"我深吸一口氣，點開查詢頁面。加載圈轉啊轉，
心跳快得幾乎要蹦出胸口。"出來了！"有人喊道。03祠堂里的紅色橫幅還在頭頂飄著，
爸爸手里擰到一半的禮花突然啞了火。"未錄取"三個字像燒紅的烙鐵，
在我視網膜上留下灼傷的痕跡。"不可能！"爸爸一把奪過我的手機，"肯定是系統出錯了！
"二伯突然爆發出一陣狂笑："我就說嘛！五千塊！老子贏了！
"他醉醺醺地拍著三叔的肩膀，"快給錢！"媽媽站在原地一動不動，
小陽悄悄往她身后縮了縮，手指揪住媽媽的衣角。我笑了。所有人都像看瘋子一樣看著我。
媽媽伸手想摸我，"小雨，你別這樣..."我后退一步，
從口袋里掏出手機："大家看清楚了，這是我提前準備好的監控視頻。
"祠堂的白墻上投出第一段畫面：清華招生辦門口，一個穿白裙子的"我"正走出來，
長發飄飄。鏡頭拉近，她脖子后面露出一塊暗紅色的胎記——和小陽鎖骨上那塊一模一樣。
第二段視頻同時播放：同一天同一時間，我在學校旁邊的奶茶店打工，監控時間戳清晰可見。
我死死盯著躲在媽媽身后的小陽："林小陽，你為什么要假扮我取消我的報名申請？
"小陽的臉色白得像紙，整個人縮在媽媽身后發抖。祠堂里，
三姑六婆們七嘴八舌地圍上來："小雨你瘋了吧？怎么能這么冤枉弟弟！
""視頻肯定是假的！""自己考不上就怪家人，太惡毒了！
"二伯趁機煽風點火："我說什么來著？這丫頭魔怔了！整天神神叨叨什么高考詛咒，
不就是自己沒本事！"爸爸的拳頭捏得咯咯響，卻不知道該打誰。"你胡說！
"媽媽一把將小陽護在懷里，"小陽身體這么差，怎么可能...""因為他根本沒?。?/p>
"我猛地掀開小陽的袖子，露出手臂上幾個新鮮的針眼，"這是你每天給他打的營養針？
還是為了讓他看起來虛弱打的別的什么？"媽媽像被燙到一樣推開我的手："你瘋了！
你知不知道小陽為了你受了多少委屈？網上那些人罵他，同學欺負他...""是為了我嗎？
"我冷笑，"還是為了你們能繼續演這出戲？"爸爸突然沖過來抓住我的肩膀："小雨！
你怎么能這么跟媽媽說話！"我掙脫開，"去年我發高燒到40度，你們帶小陽去三亞度假，
把我一個人扔在家里。知道我怎么熬過來的嗎？鄰居阿姨給我送的退燒藥！
"媽媽的表情有一瞬間的動搖，
樣："我們帶小陽去海邊是醫生建議的...你當時明明說沒關系...""因為我習慣了！
"我幾乎是吼出來的，"從小到大，弟弟永遠排第一！他的衣服是專賣店的，
我穿地攤貨；他生病全家守著，我胃疼到暈倒都沒人發現！"二伯突然插嘴："行了行了，
家丑不可外揚...""閉嘴！"我閃身躲開，撥通了110："喂，我要報警。
有人長期冒用他人身份篡改高考錄取信息。""你敢！"媽媽尖叫著撲上來，
被爸爸一把拉住。回想起高考結束那晚，我起床上廁所時，
聽見媽媽房間傳來窸窸窣窣的說話聲。"...媽，我真的想上大學。
"是小陽帶著哭腔的聲音。"噓，小點聲。"媽媽壓低了嗓音，"媽保證有辦法，
只要你姐不發現..."我貼著門板，手心出冷汗。不發現什么？
當時我以為只是媽媽又在偏心疼愛弟弟，
現在終于明白了——他們早就計劃好要再次偷走我的人生。04事件終究還是鬧進了警局。
我坐在硬邦邦的椅子上，
看著手機里瘋傳的視頻——#高考魔咒真相#、#冒名頂替案反轉#。
一段網友發布的新視頻畫面里，穿著我衣服的小陽走進清華招生辦，
而媽媽就站在校門口的梧桐樹下張望。"林小雨！"審訊室的門被猛地推開，媽媽沖進來，
一巴掌扇在我臉上。我耳朵嗡嗡作響，嘴里泛起鐵銹味。警察趕緊攔住她，
但她歇斯底里地指著我："你怎么敢！小陽身體那么差，你怎么能這樣誣陷他！
"我擦掉嘴角的血絲，把手機拍在桌上，"視頻清清楚楚，你和弟弟合謀——""假的！
都是假的！"媽媽突然崩潰大哭，"警察同志，我要求做鑒定！這視頻絕對是合成的！
"年長的警官敲了敲桌子："都冷靜。林小雨，你提供的視頻我們已經送檢了。
"我挺直腰桿："查啊！我不怕！"媽媽突然抓住我的手，力道大得驚人："小雨，
你看著媽媽的眼睛說，你真的相信媽媽會害你嗎？"我別過臉不看她。
記憶像走馬燈一樣閃過——弟弟的名牌球鞋，我的地攤布鞋；弟弟病床前噓寒問暖的媽媽，
獨自在考場外等我的爸爸..."我只相信證據。"我掙開她的手。門又開了，
一個穿白大褂的中年男人走進來。我認出他是小陽的主治醫師李醫生。"6月15日那天，