樊勝美睜開眼，出租屋泛黃的天花板像塊發霉的杏仁酥。晨光穿過糊著舊報紙的窗格，
在墻面切割出菱形光斑，浮塵在光束里跳著凌亂的探戈。樓下煎餅攤鐵鏟與鐵板的撞擊聲里，
老板娘沙啞的吆喝刺破晨霧："加倆蛋！
"這聲調讓她想起老家菜場總把"菠菜兩塊五"唱成黃梅戲拖腔的張嬸。墻皮剝落的角落，
三枚生銹圖釘固執地釘在裂縫間——那里本該掛著安迪送的莫奈睡蓮，
此刻卻像極了她老家屋檐漏雨的銹鐵皮。枕邊手機亮起：2014年9月15日，
歡樂頌2202入住第三日。窗臺積灰的茉莉花盆簌簌震顫，
盆底滲出的水漬在木紋貼皮窗臺上蜿蜒成枯樹根系。霓虹在玻璃窗上淌成液態銀河，
樊勝美抿了抿鏡中紅唇。手機第三次震動時，王柏川的消息在鎖屏炸開：「小美，我在樓下。
」梧桐葉擦著窗欞翻飛，像極了他婚禮請柬上灑落的金箔碎屑。
電梯鏡面映出她繃直的脊椎曲線。單元門外，寶馬車的日行燈在她米色風衣下擺烙下光斑。
「為什么躲我？」王柏川向前半步，手里馬卡龍鐵盒泛著冷光，「托人從里昂帶的?！?/p>
樊勝美退進梧桐樹影，手提包里的賬單簌簌作響：「柏川，該醒了。」
泛黃的票據在兩人之間鋪開，每張都標注著精確到分的還款計劃。
王柏川的領帶結突然勒緊喉嚨：「我們不是說好......」「說好互相扮演救世主？」
她打斷，指甲陷進掌心月牙，「你假裝看不見我家的無底洞，我裝作不知你資金鏈要斷。
這不是愛情，是兩個乞丐在搶最后的面包屑。」銀杏葉落在王柏川锃亮的牛津鞋上。
他忽然低笑，打火機藍焰舔舐賬單：「早該承認，我撐不起你的夢?！够覡a盤旋上升，
像群掙脫鐐銬的黑蝶。他們握手時像洽談完生意的商人。樊勝美轉身剎那，
引擎轟鳴碾碎梧桐葉。月光將她的影子抻成細線，與22樓燈火編織成繭。公司格子間里，
Excel表格不再被填成蘇繡紋樣。當經理抱著文件疾走，
她適時遞上牛皮紙封面的行業報告，金色回形針別著的便利貼邊緣涂著熒光色譜。
午休網課將咖啡倒影勾勒成HR資格證輪廓，筆記本邊緣的咖啡漬暈染成潑墨山水。
微波爐"叮"聲響起時，她對著手機前置鏡練習薪酬談判，
背景里外賣沙拉的水珠正沿著生菜葉脈滾落，與窗外梧桐葉顫動的頻率共振。
邱瑩瑩抱著泡面桶哭花眼線那晚，樊勝美把飄著蝦仁的陽春面推到她面前，
剔透的湯面上浮著切得細如發絲的紫菜，溏心蛋的蛋黃正沿著青花瓷碗壁緩緩流淌，
在節能燈泡的冷光下泛著琥珀色的柔光。關雎爾被母親越洋電話逼得躲進消防通道時，
她陪她在月光下的濱江步道數過七艘渡輪，江風卷起她們交纏的發絲，
遠處陸家嘴的霓虹在黃浦江面投下流動的碎金，那些閃爍的光斑像被揉碎在水中的星屑，
隨著貨輪駛過的浪花起伏明滅。就連曲筱綃舉著破碎的燈具樣品沖進樓道時，
她也只是晃了晃手機：「剛巧認識個義烏的供應商?！?/p>
手機屏幕的藍光映亮她新做的法式美甲，透明甲面上點綴的碎鉆正閃爍著狡黠的光芒，
像深夜便利店冰柜里排列整齊的玻璃瓶汽水，
在自動門開合的瞬間反射出令人目眩的冷調霓虹。某個梅雨纏綿的周末，
五個姑娘擠在樊勝美鋪著碎花桌布的折疊餐桌前。關雎爾正往邱瑩瑩碗里夾糖醋小排，
琥珀色的醬汁順著象牙筷滴落在印著向日葵的餐墊上，
上暈染出深褐色的花瓣；安迪的星巴克城市杯與曲筱綃的Baccarat水晶杯輕輕相碰，
拿鐵與紅酒在玻璃壁上漾出同心圓的漣漪，
兩種截然不同的液體在碰撞的瞬間產生奇妙的虹吸效應；蒸騰的熱氣模糊了樊勝美的眼鏡片，
水霧在鏡框邊緣凝結成細小的珍珠，當她摘下眼鏡擦拭時，
2202室暖黃色的燈光突然在鏡片上折射出萬花筒般的絢麗光斑。
她透過氤氳的水霧望著這一切，
場Chanel柜臺前記賬的自己——此刻2202的日光燈管在潮濕空氣里發出的嗡嗡聲，
竟比商場的射燈更讓人心安，那些在打折區反復比價時被奢侈品香氛刺痛鼻腔的記憶，
正被眼前番茄牛腩煲咕嘟冒泡的香氣溫柔覆蓋。原生家庭始終是樊勝美掙脫不掉的桎梏。
當酗酒傷人的哥哥再次惹禍，年邁父母撕心裂肺的哭求聲從聽筒傳來時，
她冷靜地訂了返鄉車票。在落著雨的弄堂老宅，青石板縫隙里的苔蘚正在梅雨季瘋長，
她將祖屋折現償還債務，聘請的律師用戴著Cartier袖扣的手腕翻開泛黃的房契，
抽絲剝繭梳理完三十年糊涂賬。母親拽著她衣袖哭喊"不孝"時，
老式座鐘的鐘擺正將陰影投在掉漆的八仙桌上，她平靜道："往后每月贍養費會準時到賬，
但我的血不會再流進無底洞。"話音未落，窗外突然響起驚雷，
震得窗欞上殘破的窗花紙簌簌飄落。卸下千斤重擔后，樊勝美在職場綻放出驚人鋒芒。
三十三歲這年，她成為公司史上最年輕的人力資源總監，
辦公室的落地窗能俯瞰整個陸家嘴的璀璨夜景。搬進精裝loft那天，
五個姑娘擠在飄窗上分食小龍蝦，
安迪帶來的Dom Pérignon香檳氣泡在暮色中升騰，
any T系列手鐲的腕子故作嫌棄地擦掉她嘴角油漬；關雎爾悄悄在玄關擺上招財貓擺件，
琉璃材質的貓眼在射燈下流轉著詭譎的彩光。夜色漸深時，樊勝美倚在意大利真皮沙發上，
看著投影幕布上重播的《欲望都市》，
Carrie的紅色Manolo Blahnik與自己鞋柜里那雙打折款竟有九分相似。
命運總是在春光明媚時降下驟雨。年度體檢報告上"卵巢癌晚期"的鉛字刺目，
樊勝美盯著診室窗外櫻花簌簌落在病歷本上，
忽然想起上周末和邱瑩瑩逛連卡佛時試穿的MaxMara藕荷色連衣裙。
更衣室的射燈在那件真絲面料上流淌出月光般的色澤，
邱瑩瑩舉著手機連拍二十張照片說"樊姐穿這個去見王..."突然噤聲的瞬間，
鏡中的倒影分明看見自己眼底閃過流星般的痛楚。"幫我預約化療吧。
"她將診斷書折成紙鶴塞進Fendi Peekaboo挎包，
轉頭對主治醫生微笑時眼尾淡紋溫柔。直到安迪在茶水間發現她對著止痛藥說明書拭淚，
強撐的鎮定才轟然崩塌。破碎的哽咽聲驚飛了窗外的麻雀，不銹鋼咖啡勺墜地的脆響中，
她蜷縮在自動販賣機投下的陰影里，
看著手機鎖屏上五個姑娘在迪士尼的合影——照片里她戴著的米妮發箍，此刻正在床頭積灰。
化療藥物在血管里游弋成藍色的水母群，穿刺時留置針的寒光映著護士手套上的櫻花紋路。
樊勝美對著病房鏡子練習會議發言，聲帶卻突然被放療灼出沙礫，
那些精心準備的薪酬改革方案在喉間碎成啞光的珍珠。
但是當她瞥見關雎爾偷偷替換掉床頭枯萎的洋桔梗，
新鮮花枝上滾動的晨露正將止痛泵的電子屏折射出彩虹光暈，
的梧桐比恒隆廣場的圣誕樹更值得凝視——至少落葉的軌跡從不會被奢侈品櫥窗的射燈篡改。
曲筱綃搬來整套美容儀說要對抗脫發，
儀器運轉時的微電流卻將枕邊未讀的病理報告震落到地。邱瑩瑩每日變著花樣煲湯，
砂鍋里翻騰的黨參枸杞總讓她想起母親當年為哥哥熬制的醒酒湯，
然而這次氤氳的熱氣里浮動著截然不同的苦澀與甘甜。安迪將并購案資料鋪滿病床，
熒光筆標記的條款在CT片背光板上交織成星圖，可是當監測儀突然報警，
那些嚴謹的法律條文瞬間在冷汗中洇成抽象派畫作。某個午夜暴雨突襲，
樊勝美拔掉輸液管溜到天臺。雨簾中的陸家嘴霓虹像被水稀釋的油彩，
她裹著邱瑩瑩送的羊絨披肩，看雨滴在Fendi包面敲擊出化療周期表般的節奏。
手機突然震動，家族群里跳出侄子索要補習費的語音，母親六十秒的哭訴混著窗欞上的雨聲，
竟與監測儀的滴答聲產生詭異和聲。然而這次她沒有刪除對話框，只是將手機舉向夜空，