我身后的時間囚籠悄然粉碎，而他再也回不來了。第十七張診斷單躺在冰冷的金屬座椅上，

墨跡未干。診斷欄那三個字——“冬時癥”——像是生了尖利牙齒，狠狠咬進我視線里，

反復咀嚼。候診室消毒水的氣味和微弱供暖管的嗚咽織成一張網，悶得人透不過氣。

旁邊抱著孩子的女人昏昏欲睡，嬰兒無意識蹬踹的腿，裹在厚厚棉衣里，

顯出一點笨拙可憐的熱乎氣。我下意識蜷起冰冷的指尖。十七年了，

這地方的白墻不曾改變一點灰度的底色，窗玻璃外卻永遠是那場無聲無息、無窮無盡的大雪。

時間在這里，不是一川流過的河，更像一塊凍死的冰。門外，雪靜靜地下著，

棉絮般直直墜向大地，沒有一絲風的擾動。2006年的冬天，

就被封存在這垂直落下的每一片雪花里。它們落向我攤開的掌心，

永遠無法帶來一絲微弱的暖意，卻也無法真正將它冷卻至麻木。我的身體停駐在這里，

靈魂也釘在此處。十七年，日復一日垂直落下的雪。金屬門滑開又合攏，

帶進一小股含著雪味的冷風。陳醫生走出來，臉上那副神情我已經看了十七年，

帶著一種混合了科學狂熱和醫者悲憫的復雜張力。“小周，”他開口，聲音是慣常的低沉，

“今年的評估，還是老樣子。時間的錨點卡死在2006年12月13日。沒有進步，

但也沒有更糟。”他翻動著那張診斷單，“‘冬時癥’……你是我唯一的特殊病例。

”我不關心這個他自創、聽起來如同某種奇幻傳說的名字。我問出了唯一在乎的：“他呢？

他今年……還會來嗎？”我的聲音發緊，像是在薄冰上行走。

陳醫生摘下眼鏡擦拭：“林遠老人？上個月聯系過。”他頓了一下，看著我的眼睛，

“他的家人說，他堅持要來。只是阿爾茨海默……最近進展很快。你明白我的意思嗎？

”我閉上眼，那些垂直的雪花又在我封閉的視網膜里落下，無窮無盡。當然明白。

我用了十七個輪回的冬天去明白。每一年的同一天，都是如此，

像刻錄進骨骼深處的記憶程序，...