第一章：社畜失業(yè)與閃電驢快遞站阿寬盯著電腦屏幕上"優(yōu)化裁員"的紅色大字，
第N次懷疑人生。作為一名在互聯(lián)網(wǎng)公司熬了三年的社畜，他剛改完第88版PPT，
就被HR以"性價(jià)比不高"為由送上離職大禮包。
抱著印著公司logo的保溫杯蹲在寫字樓樓下時(shí)，
一張"閃電驢快遞站"的招聘傳單糊在他臉上——"急招快遞員，日結(jié)工資，
能扛包裹者優(yōu)先"。"扛包裹？"阿寬捏了捏自己久坐僵硬的胳膊，
想起大學(xué)時(shí)搬宿舍的神勇表現(xiàn)，決定死馬當(dāng)活馬醫(yī)。半小時(shí)后，
他站在城中村深處的"閃電驢"快遞站門口，招牌上的"驢"字少了條腿，
像只跳著走的跛腳驢。推開門，震耳欲聾的《最炫民族風(fēng)》從音響里鉆出，
貨架間堆滿了像小山一樣的包裹，
墻角的分揀機(jī)器人正在跳"機(jī)械舞"（后來才知道是程序卡殼了）。"你就是來應(yīng)聘的阿寬？
"一個(gè)紋著過肩龍的壯漢從包裹堆里探出頭，手里夾著根煙，"我是站長彪叔，
會(huì)開三輪車嗎？會(huì)哄客戶嗎？能頂住中午大媽們的奪命連環(huán)call嗎？
"阿寬搓著手："我...我會(huì)開共享單車，哄過女朋友，中午一般在吃外賣算嗎？
"彪叔點(diǎn)點(diǎn)頭，扔給他一件印著"閃電驢超人"的熒光黃工裝："行，試用期三天，
主要工作是——?jiǎng)e把包裹送錯(cuò)，順便看好那臺(tái)會(huì)跳舞的分揀機(jī)。"話音剛落，
門口傳來"咚"的一聲，一個(gè)戴鴨舌帽的小哥撞了進(jìn)來，帽檐壓得低到下巴。"寄件，
"小哥聲音沙啞，"暗號(hào)'天王蓋地虎'。"彪叔頭也不抬："寶塔鎮(zhèn)河妖，寄到火星，
郵費(fèi)999。"阿寬看得目瞪口呆，小哥遞過包裹時(shí)，手指在柜臺(tái)上敲出規(guī)律的聲響。
"他剛才敲的是...摩斯密碼？"阿寬小聲問。"嗯，"彪叔點(diǎn)燃煙，
"翻譯過來是'里面是給女朋友的驚喜，敢壓壞我砍你'。這小子每周五來，
用摩斯密碼寄禮物兩年了。"還沒等阿寬消化完"摩斯密碼寄件"的設(shè)定，
一個(gè)穿花睡衣的大媽晃悠著進(jìn)來，手里提著個(gè)花布包："小李，幫我寄這個(gè)，
給我兒子寄的'機(jī)密文件'，一定要保價(jià)！"彪叔嘆了口氣，熟練地接過包："王大媽，
上次您寄的'機(jī)密文件'是三雙棉拖鞋，這次又是啥？"大媽拍著胸脯："真機(jī)密！
是我給兒媳婦織的毛衣，怕被快遞員偷走，得說是機(jī)密！
"說著從花布包里掏出件粉嘟嘟的毛衣，上面還繡著只歪歪扭扭的兔子。
阿寬目瞪口呆地看著大媽在快遞單上寫下"機(jī)密文件，請勿拆開"，
突然覺得這個(gè)快遞站比互聯(lián)網(wǎng)公司的996還魔幻。這時(shí)，
一個(gè)戴眼鏡的女生抱著一摞書進(jìn)來，徑直走到打包區(qū)，盯著膠帶看了十分鐘，
又默默走到稱重臺(tái)，拿起又放下。"小美，"彪叔沖分揀區(qū)喊了一聲，
"給這位同學(xué)拿卷卡通膠帶，再找個(gè)防震氣泡墊。"被稱為小美的女生走過來，
隨手撕開一卷膠帶，動(dòng)作快得像在拆炸彈："你盯著卡通膠帶咽了兩次口水，
拿起數(shù)學(xué)書又放下三次，是典型的'想給暗戀對象寄書又怕被發(fā)現(xiàn)'癥狀。
卡通膠帶能降低警惕性，氣泡墊防摔——順便說，他喜歡藍(lán)色。
"女生驚訝地抬頭："你怎么知道...我就是想寄本《五年高考三年模擬》，
但怕他覺得我太土？"小美面無表情地打包："你校服袖口沾著藍(lán)色墨水，
書包掛著藍(lán)鯨魚掛件，典型的藍(lán)色控。"女生拿著包裹感動(dòng)得快哭了，
阿寬卻驚得合不攏嘴："小美姐，你這是讀心術(shù)嗎？""是觀察，"小美把快遞單遞給他，
"比如你現(xiàn)在鞋底沾著寫字樓的地毯毛，保溫杯印著互聯(lián)網(wǎng)公司logo，
是剛失業(yè)又窮得叮當(dāng)響的'前社畜'。試用期加油，別被彪叔的冷笑話凍死。"果然，
下班前彪叔扔給他一本《快遞冷笑話大全》："新人福利，看完能提升50%抗打擊能力。
"阿寬翻開第一頁："為什么快遞員總是很樂觀？因?yàn)樗麄冎溃?/p>
下一個(gè)包裹永遠(yuǎn)比上一個(gè)更奇葩——就像你的人生，永遠(yuǎn)不知道下一份工作在哪。
"阿寬看著冷笑話，又看了看用摩斯密碼寄件的小哥、把毛衣當(dāng)機(jī)密的王大媽，
突然覺得這份工作比改PPT有趣多了。他摸了摸口袋里剛賺的68塊錢，
決定明天繼續(xù)挑戰(zhàn)——畢竟，誰知道下一個(gè)來寄件的顧客，會(huì)把什么"機(jī)密"塞進(jìn)快遞袋呢？
第二章：會(huì)說話的包裹與社恐快遞盒阿寬在"閃電驢"快遞站待滿一周時(shí)，
終于摸清了店內(nèi)的"生存法則"——比如看到戴帽子的顧客，
多半是來用暗號(hào)寄件的；聽到"保價(jià)十萬"，先確認(rèn)是不是襪子；而小美磨指甲時(shí)，
千萬別讓她分揀易碎品。但他沒想到，這周最神奇的發(fā)現(xiàn)，來自那個(gè)鎮(zhèn)站之寶"智能包裹"。
那天凌晨分揀時(shí)，阿寬突然聽見"喂！那個(gè)新來的，幫我翻個(gè)面，壓得我喘不過氣了！
"阿寬嚇了一跳，環(huán)顧四周沒人，
只有傳送帶上一個(gè)印著"閃電驢"logo的包裹在微微晃動(dòng)。"誰？誰在說話？""是我！
"包裹抖了抖膠帶，"智能追蹤包裹，內(nèi)置語音模塊，
昨天被王大媽當(dāng)'機(jī)密文件'擠了一路，快憋死了！"阿寬目瞪口呆，伸手摸了摸包裹，
果然感覺里面有輕微的震動(dòng)。"你...你真會(huì)說話？""廢話！"包裹傲嬌地晃了晃，
"我還能分析收件人心情呢。剛才那個(gè)戴眼鏡的女生來寄書，我檢測到她心率120，
是暗戀的緊張值，不是寄快遞的焦慮。"就在這時(shí)，門口進(jìn)來個(gè)戴恐龍面具的男生，
走路扭扭捏捏，徑直走到寄件臺(tái)，放下一個(gè)印著"小心輕放"的盒子。"寄...寄件，
"男生聲音悶在面具里，"給我同桌，不能讓他知道是我。"阿寬剛想接單，
智能包裹突然震動(dòng)起來："檢測到社恐指數(shù)超標(biāo)，推薦'匿名快遞盒'，帶防拆追蹤功能，
還能自動(dòng)生成匿名祝福短信。"小美立刻從貨架上拿下個(gè)黑色快遞盒，上面印著"神秘禮物，
請勿猜測寄件人"。男生眼睛一亮，在面具里重重地點(diǎn)頭："就這個(gè)！
再幫我寫句祝福：'同桌，你比數(shù)學(xué)題還難猜'。
"小美面無表情地打印貼紙："建議改成'你解數(shù)學(xué)題的樣子，比我的暗戀還明顯'，
成功率提升40%。"男生當(dāng)場愣住，半晌后悶聲說："聽你的..."送走神秘男生，
阿寬看著智能包裹，突然覺得這快遞站比互聯(lián)網(wǎng)公司的大數(shù)據(jù)還智能。這時(shí)，
三個(gè)穿格子襯衫的程序員沖進(jìn)店里，抱著一堆零件，在打包區(qū)擺起了心形。"阿寬哥！
幫我們把這個(gè)寄給產(chǎn)品經(jīng)理，就說'這是我們改了88版的代碼，求放過！
'"阿寬趕緊幫忙打包，小美卻遞給他幾包彩虹色膠帶："把零件拼成'投降'字樣，
再塞包降壓藥，產(chǎn)品經(jīng)理看了能多活三年。"果然，
半小時(shí)后程序員們收到產(chǎn)品經(jīng)理的消息："看在彩虹膠帶的份上，第89版改完就下班。
"晚上關(guān)店前，阿寬給智能包裹貼了張"加油"貼紙，包裹突然小聲說："喂，新來的，
你今天送錯(cuò)了三個(gè)包裹，再這樣下去，我都不好意思吐槽你了。"阿寬摸了摸鼻尖，
突然覺得這個(gè)會(huì)說話的包裹像個(gè)毒舌的同事，雖然欠揍但句句在理。彪叔看著他跟包裹對話，
突然說："阿寬，你知道為什么叫'閃電驢'嗎？不是說快，
是說像驢一樣踏實(shí)——再奇葩的包裹，也得好好送。"阿寬看著傳送帶上形形色色的包裹，
有印著"機(jī)密文件"的毛衣，有匿名的暗戀禮物，還有程序員的"投降代碼"。他突然明白，
這家快遞站送的不只是包裹，是一個(gè)個(gè)未說出口的心意和期待。也許，
生活就像這些快遞包裹，你永遠(yuǎn)不知道里面裝著什么驚喜或奇葩，但每一次送達(dá)，
都可能是別人的整個(gè)世界。而他，很榮幸能在這家奇葩的快遞站，
成為這些"心意傳遞者"中的一員。
第三章：密室逃脫與暗號(hào)快遞阿寬本以為會(huì)說話的包裹和社恐快遞盒已經(jīng)夠奇葩了，
直到他接到了"密室逃脫主題快遞"的訂單。備注寫著："我們要cos《加勒比海盜》，
快遞必須能當(dāng)線索，暗號(hào)'我是船長我怕誰'。"他跟著彪叔來到"海盜船密室"體驗(yàn)館，
只見五個(gè)穿著海盜服的人圍著他們，手里拿著空快遞盒。
一個(gè)戴眼罩的"船長"說："可算來了！我們卡關(guān)兩小時(shí)，快遞都被當(dāng)成炮彈扔了！
"彪叔看著地上的快遞殘骸，皺了皺眉："不是說好要'能當(dāng)線索'的快遞嗎？
你們這是當(dāng)武器用了？"一個(gè)穿水手服的"大副"指著空盒："快遞里藏著密碼！
但我們沒拆出來！"阿寬仔細(xì)觀察，發(fā)現(xiàn)快遞盒內(nèi)側(cè)印著不同顏色的箭頭，
分別是紅、黃、藍(lán)三色。彪叔突然說："紅箭頭指羅盤，黃箭頭指寶箱，藍(lán)箭頭指桅桿，
可能對應(yīng)密室里的方位。""試試羅盤=1，寶箱=2，桅桿=3！"阿寬喊道。
"船長"將信將疑地輸入密碼，果然"咔噠"一聲，箱子開了。眾人歡呼起來，
"大副"拍著阿寬的肩膀："兄弟！你這快遞比藏寶圖還厲害！"彪叔趁機(jī)推銷："那是！
我們'閃電驢'的快遞，不僅能寄，還能解密，
下次密室逃脫記得找我們定制'萬能線索快遞'！"從密室出來，阿寬剛松口氣，
手機(jī)又響了，新訂單備注："XX路XX號(hào)，快遞暗號(hào)：★☆◇△（塔羅牌符號(hào)）。
""塔羅牌暗號(hào)？"阿寬頭疼，趕緊請教小美。小美拿出塔羅牌一查，
面無表情地說："這是要'命運(yùn)之輪'快遞，用齒輪零件、潤滑油和一張幸運(yùn)符，
寓意'運(yùn)轉(zhuǎn)順利'。"他們來到客戶指定的地址——一家看起來平平無奇的機(jī)械修理鋪。
敲門后，一個(gè)戴頭巾的男人探出頭，神秘兮兮地說："你們是'閃電驢'的？
"彪叔點(diǎn)點(diǎn)頭："命運(yùn)之輪快遞，帶幸運(yùn)符。"男人滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，把他們拉進(jìn)屋里。
里面坐著三個(gè)同樣戴頭巾的男人，桌上擺著齒輪和工具，墻上掛著"保密協(xié)議"。"辛苦了，
"為首的男人說，"我們是鐘表修復(fù)師，需要能'連接時(shí)間'的零件快遞，
給客戶修復(fù)古董鐘用。"阿寬看著他們認(rèn)真的樣子，突然覺得這群人不去演特工真是屈才了。
彪叔把快遞遞給他們，男人打開盒子，突然驚呼："啊！我感受到了時(shí)間的氣息！
這齒輪的紋路，就是命運(yùn)的軌跡！"阿寬強(qiáng)忍著笑走出修理鋪，
突然覺得這個(gè)世界太神奇了——會(huì)說話的包裹、用塔羅牌寄零件的鐘表師，