一同塞進了遺忘的角落。可偏偏是今晚，在我人生這個理應充滿期待的節(jié)點前夕，

一種莫名的、無法抗拒的沖動攫住了我，驅使著我把這塵封的盒子重新捧到了燈下。

指尖觸碰到盒蓋粗糙的表面，拂開灰塵，心跳在寂靜里敲打得格外清晰。我深吸一口氣，

掀開了蓋子。一股混合著舊紙張、棉布和歲月塵埃的氣息撲面而來，并不難聞，

卻帶著一種時光沉淀特有的滯重感。盒子里面的東西不多，疊放得倒是整整齊齊，

像她一貫的作風。最上面，是一條疊好的小裙子。棉布的質(zhì)地，曾經(jīng)應該是很鮮亮的鵝黃色，

如今卻像被陽光漂洗了太久，褪成了一種蒼白、脆弱的舊色。

裙擺邊緣綴著一圈小小的、同樣褪色的塑料花邊，有幾處已經(jīng)磨損脫線。我認得它。

大概是我七八歲光景，她省吃儉用很久，才在鎮(zhèn)上的集市給我買下的生日禮物。

那會兒我穿著它在院子里瘋跑，像只笨拙又快樂的小鴨子，她就在門口的小板凳上坐著，

手里擇著菜，眼睛卻一直跟著我轉，臉上是那種我后來才懂得叫“滿足”的笑意。

指尖輕輕撫過那柔軟的、帶著歲月痕跡的布料，心里某個地方微微塌陷下去，有點酸，

有點空。裙子下面，壓著一個孤零零的塑料發(fā)卡。淺藍色的，做成蝴蝶的形狀，

只是翅膀已經(jīng)斷了一只，剩下的一半翅膀伶仃地翹著，斷裂處露出里面白色的塑料茬口。

我把它拈起來，冰冷的塑料觸感。記憶瞬間倒流——那是我十二歲，剛剛升入初中，

班上女生都開始在意打扮。我指著商店櫥窗里亮晶晶的新發(fā)卡，眼巴巴地看了很久。

她沒說話，只是第二天傍晚，把這個藍色蝴蝶發(fā)卡塞到了我手里，說是鄰居阿姨給的。

我當時滿心歡喜，卻在一個星期后和同學打鬧時，不小心把它摔斷了。我哭喪著臉回家，

她沒責備我，只默默撿起斷掉的翅膀，用膠水粘了很久，可終究還是留下了一道丑陋的疤。

我記得自己當時氣惱地把它扔進抽屜深處，再沒戴過。原來，她還一直留著這殘缺的蝴蝶。

再往下翻，手指卻猛地僵住，像被無...