仁和醫(yī)院急診室的燈光刺得程志遠眼睛發(fā)痛。他坐在走廊長椅上，雙手交握抵在額頭前，消毒水的氣味混合著醫(yī)院特有的冰冷滲入他的每一個毛孔。
"程志遠？"
他抬起頭，看到唐婉站在面前，臉色比醫(yī)院的墻壁還要蒼白。她穿著隨便套上的運動裝，頭發(fā)松散地扎在腦后，眼睛紅腫得像是哭了很久。
"他怎么樣了？"程志遠站起身。
唐婉搖搖頭："還在檢查。醫(yī)生初步判斷是......"她的聲音哽了一下，"肝部問題。"
走廊盡頭，兩名穿制服的警察正在和醫(yī)院工作人員交談，不時看向這邊。程志遠這才注意到唐婉身后還跟著一個瘦小的女孩——林小桐，她緊緊抓著母親的衣角，大眼睛里滿是恐懼。
"你怎么會在這里？"唐婉突然問，聲音里沒有敵意，只有深深的疲憊。
程志遠不知如何回答。他是來看林耀東的，那個他恨了五年的男人，那個正在和他爭奪女兒的男人。"我......聽說他暈倒了。"
唐婉的眼中閃過一絲復雜的情緒，但她只是輕輕點頭："小桐，跟程叔叔問好。"
小女孩怯生生地看了程志遠一眼，沒有出聲，只是往母親身后縮了縮。程志遠蹲下身，平視著她："嗨，小桐。記得我嗎？程老師。"
"程老師......"林小桐小聲重復，然后突然問道，"小楠呢？"
程志遠胸口一緊。自從法庭暫時判決程小楠由他監(jiān)護后，雙胞胎姐妹已經(jīng)被分開兩周了。
"小楠在家，她很......"他想說"很好"，但那個謊言卡在喉嚨里。程小楠一點都不好——她拒絕吃飯，整夜做噩夢，白天則沉默得像塊石頭。
"林小桐家屬？"一位醫(yī)生從檢查室走出來。
唐婉急忙迎上去，程志遠也不自覺地跟上。醫(yī)生看了看他們，又看了看手中的病歷："林先生需要立即住院進一步檢查。初步CT顯示肝臟有多處陰影，不排除惡性腫瘤可能。"
唐婉的身體晃了晃，程志遠下意識扶住她的肩膀。林小桐開始無聲地流淚，小手緊緊攥著母親的衣角。
"能治好嗎？"唐婉的聲音輕得像羽毛落地。
醫(yī)生表情凝重："等詳細檢查結(jié)果出來再說。現(xiàn)在請去辦理住院手續(xù)。"
程志遠看著唐婉顫抖的手接過一堆表格，突然做出決定："我來幫忙。"他接過部分表格，"你照顧小桐。"
唐婉驚訝地看著他，但沒有拒絕。
一小時后，林耀東被轉(zhuǎn)入VIP病房。他躺在病床上，臉色灰暗，往日凌厲的眼神變得渙散。看到程志遠站在唐婉身后，他虛弱地皺起眉："你......來干什么......"
"程先生是來幫忙的。"唐婉輕聲解釋，同時調(diào)整林耀東的輸液速度。
林耀東閉上眼睛，似乎連爭吵的力氣都沒有了。程志遠注意到他的指甲發(fā)黃，皮膚呈現(xiàn)出不健康的蠟黃色——這些癥狀顯然不是突然出現(xiàn)的。
"小桐，"唐婉轉(zhuǎn)向女兒，"爸爸需要休息。我們先回家拿些日用品，好嗎？"
林小桐搖搖頭，固執(zhí)地站在病床邊："我要等爸爸好起來。"
"寶貝......"
"讓她留下吧。"程志遠突然說，"我可以送她回去，等你安頓好林先生。"
唐婉猶豫了一下，最終點頭同意。她蹲下身對林小桐說："跟程叔叔回去，媽媽晚點就回家。記得你的藥在床頭柜上。"
程志遠愣了一下："藥？"
"安神的。"唐婉疲憊地解釋，"自從和小楠分開后，她需要藥物才能入睡。"
回林家的路上，林小桐坐在后座，一言不發(fā)地望著窗外。程志遠從后視鏡看她，發(fā)現(xiàn)她正機械地咬著自己的大拇指，已經(jīng)咬出了血痕。
"小桐，"他輕聲說，"別咬手指。"
小女孩像是沒聽見一樣繼續(xù)咬著。程志遠將車停在路邊，從急救包里找出創(chuàng)可貼："來，我們包扎一下。"
林小桐任由他處理傷口，突然問道："程叔叔，小楠還畫畫嗎？"
程志遠的手頓了一下："畫，但......不太一樣了。"
"她畫我嗎？"
"嗯。"程志遠點頭，想起那些陰暗的畫作里反復出現(xiàn)的雙胞胎形象，"她很想你。"
林小桐的眼淚大顆大顆地滾落："我也想她。每天晚上。"她從口袋里掏出一張皺巴巴的紙，"這是我畫的。能給小楠嗎？"
程志遠展開那張紙，呼吸為之一窒。畫上是兩個手拉手的小女孩，但她們的身體被一道鋸齒狀的裂縫分開，周圍布滿了黑色的漩渦和尖刺。最令人不安的是，兩個女孩都沒有畫嘴巴。
"我會交給她的。"他輕聲承諾，小心地將畫折好放入口袋。
送林小桐回家后，程志遠沒有立即離開。他站在林家別墅外，看著這個曾經(jīng)華麗如今卻顯得陰郁的房子。花園里的花草無人修剪，游泳池的水渾濁不清。一個破碎的家庭，就像他和小楠現(xiàn)在的家。
回到自己公寓時已是深夜。程志遠輕輕推開兒童房的門，借著夜燈的微光看著熟睡中的程小楠。小女孩即使在睡夢中也皺著眉頭，懷里緊緊抱著一本筆記本。
程志遠小心地想將筆記本拿出來，卻驚醒了小楠。她猛地睜開眼睛，看清是他后才稍微放松。
"做噩夢了？"他輕聲問。
程小楠搖搖頭，但又點點頭，將筆記本抱得更緊了。
"小桐讓我?guī)Ыo你這個。"程志遠拿出那張皺巴巴的畫。
程小楠的眼睛亮了一下，急切地抓過畫紙。她盯著畫看了很久，然后翻開自己的筆記本，快速畫著什么。畫完后，她將筆記本遞給程志遠："給爸爸看。"
這是分開后她第一次叫他"爸爸"。程志遠的心跳加速，接過筆記本。借著夜燈的光，他看到這是一本日記和畫冊混合的筆記本。最新一頁上，程小楠畫了與林小桐相似的畫——兩個女孩被分開，但這次她們之間有一道彩虹橋相連。
往前翻，程志遠的胸口越來越緊。每一頁都記錄著小女孩無法言說的痛苦：
"今天新爸爸帶我去了游樂園。我想笑，但笑不出來。因為小桐不在。"
"為什么我有兩個爸爸？是不是我做錯了什么？"
"夢見媽媽哭了。我也哭了，但新爸爸沒聽見。"
"如果我很乖很乖，能不能回到小桐身邊？"
最后一篇是今天寫的："我想恨新爸爸，但他對我太好了。媽媽說恨人不對。我好亂。"
程志遠的手微微發(fā)抖。他合上筆記本，輕輕撫摸程小楠的頭發(fā)："想見小桐嗎？"
小女孩的眼睛瞬間亮了起來，但很快又暗淡下去："可以嗎？爸爸說......"
"我會想辦法。"程志遠承諾道，"現(xiàn)在先睡覺，好嗎？"
程小楠點點頭，乖巧地躺下。程志遠為她掖好被角，正要離開時，小女孩突然抓住他的手指："爸爸病了，對嗎？"
程志遠愣了一下："你知道了？"
"小桐畫里說的。"程小楠指了指那張畫，"黑色是生病，紅色是生氣，白色是害怕。爸爸身上有很多黑色。"
程志遠回到客廳，疲憊地倒在沙發(fā)上。手機震動起來，是張敏發(fā)來的消息："林耀東的病情是機密，但我打聽到情況不妙。法官可能重新考慮撫養(yǎng)權(quán)判決，特別是如果......"
程志遠沒有回復。他盯著天花板，思緒萬千。這場爭奪戰(zhàn)中，他一直以為自己在保護小楠，給她更好的生活。但那些畫，那些日記......他真的有考慮過小楠真正需要什么嗎？
第二天一早，程志遠帶著程小楠去醫(yī)院。他沒有提前告訴唐婉，因為他知道很可能會被拒絕。
醫(yī)院走廊上，他們遇到了拎著熱水壺的唐婉。看到程志遠和小楠，她手中的壺差點掉落："你們怎么......"
"小楠想見小桐。"程志遠簡單地說，"和......林耀東。"
唐婉的眼中閃過一絲恐懼："不，耀東現(xiàn)在不能受刺激。醫(yī)生說他......"她的聲音低了下去，"肝癌晚期，已經(jīng)擴散了。"
程志遠雖然已有預感，但這個消息仍然像一拳擊中他的胃部。他看向小楠，小女孩正緊張地抓著她的手，眼睛卻不停地尋找著什么。
"至少讓她們姐妹見一面。"程志遠低聲請求，"看看小楠的樣子，唐婉。她快撐不住了。"
唐婉的防線崩潰了。她點點頭："小桐在休息室。但耀東那邊......"
"我去和他談?wù)劇?程志遠說。
"不！"唐婉抓住他的手臂，"你不知道他現(xiàn)在......"
"正因為如此，才更需要談。"程志遠輕輕掙脫，"帶小楠去見小桐吧。"
VIP病房里，林耀東半躺在床上，正在看一份文件。聽到開門聲，他抬起頭，看到程志遠時，眼中瞬間燃起怒火："滾出去！"
程志遠關(guān)上門，站在床邊："我是來談?wù)勑￠托⊥┑摹?
"沒什么好談的。"林耀東的聲音虛弱但冰冷，"法庭已經(jīng)......"
"法庭不知道你快死了。"程志遠直言不諱。
林耀東的臉色變得更加灰暗："唐婉告訴你的？"
"不需要。看看你的樣子就知道了。"程志遠拉過一把椅子坐下，"聽著，我不是來和你爭什么的。小楠的日記......"他從口袋里掏出那本筆記本，"你自己看看。"
林耀東遲疑了一下，最終還是接過筆記本。隨著閱讀，他僵硬的表情逐漸松動。翻到最后一頁時，他的手微微發(fā)抖。
"她們不該被這樣分開。"程志遠輕聲說，"無論我們之間有什么恩怨。"
林耀東合上筆記本，長時間地沉默。窗外的陽光透過百葉窗，在他臉上投下條紋狀的陰影。
"你知道我為什么恨你嗎？"他突然開口，聲音嘶啞，"不是因為唐婉，甚至不是因為小楠。"他直視程志遠的眼睛，"是因為你證明了我是個失敗者。"
程志遠愣住了。
"我給了唐婉一切，卻比不上你給過她的......whatever。"林耀東用了一個英文詞，"我視小楠如己出，但她骨子里流著你的血。現(xiàn)在連我的身體都背叛了我......"
程志遠不知如何回應(yīng)。他從未想過林耀東的敵意背后竟是這樣的自卑。
"醫(yī)生說我還剩三到六個月。"林耀東突然說，"足夠等到最終判決了。"
"你真的想這樣嗎？"程志遠問，"用最后的生命打一場官司，讓小楠和小桐繼續(xù)受苦？"
林耀東閉上眼睛："出去。"
程志遠站起身，走到門口時又轉(zhuǎn)身："不管你信不信，我從未想過傷害小楠。或者小桐。"
林耀東沒有回應(yīng)。
走廊上，程志遠看到了一幕讓他心碎又溫暖的場景——雙胞胎姐妹緊緊抱在一起，無聲地哭泣。唐婉站在一旁，淚流滿面。
"媽媽，"程小楠抬頭看向唐婉，"我們能回家了嗎？一起？"
唐婉跪下來抱住兩個女兒，無法回答。
程志遠悄悄離開，給她們留出空間。醫(yī)院花園里，他撥通了張敏的電話："我想撤回撫養(yǎng)權(quán)訴訟。"
"什么？"張敏幾乎喊了出來，"現(xiàn)在？我們馬上就要贏了！林耀東的病......"
"正因為如此。"程志遠看著遠處玩耍的孩子們，"我不想讓小楠記住的是兩個父親爭奪她的戰(zhàn)爭，而是......"他頓了頓，"而是兩個父親都愛她的和解。"
電話那頭沉默了很久："你確定嗎？"
"我從未如此確定過。"程志遠回答，"幫我聯(lián)系兒童福利機構(gòu)，我想申請一個特殊的共同撫養(yǎng)方案。"
掛斷電話后，程志遠看到唐婉向他走來。陽光照在她疲憊的臉上，卻奇跡般地讓她看起來年輕了幾歲，像是回到了他們初識時的樣子。
"她們睡著了，"唐婉說，"抱在一起，像嬰兒時期一樣。"
程志遠點點頭："林耀東怎么樣？"
"睡下了。"唐婉深吸一口氣，"程志遠，謝謝你帶小楠來。"
兩人沉默地站在陽光下，多年的恩怨情仇在這一刻顯得那么渺小。遠處傳來救護車的鳴笛聲，提醒著生命的脆弱與珍貴。
"我準備撤訴。"程志遠突然說。
唐婉震驚地看著他："為什么？"
"因為小楠需要的不只是一個父親，而是完整的家。"程志遠望向遠處，"包括妹妹，包括媽媽......甚至包括林耀東。"
唐婉的眼淚再次流下："我不知道該說什么......"
"什么也不用說。"程志遠輕輕握住她的手，"我們一起想辦法，好嗎？為了孩子們。"
唐婉點點頭，回握住他的手。在這個充滿消毒水味的花園里，兩個傷痕累累的靈魂第一次找到了共同的方向。