第一章：方程式中的變量九月的陽(yáng)光像融化的金子，透過(guò)百年禮堂的彩繪玻璃窗流淌進(jìn)來(lái)，
在紅木地板上投下斑駁的光影。沈念心坐在高三（1）班方陣的最前排，背脊挺得筆直，
仿佛有一根無(wú)形的尺子量著她的坐姿。她穿著熨燙得一絲不茍的白色校服襯衫，
扣子嚴(yán)謹(jǐn)?shù)叵档阶钌厦嬉活w，露出線條優(yōu)美的頸項(xiàng)。
深藍(lán)色的百褶裙垂到膝蓋上方兩厘米處——這是校規(guī)允許的最短長(zhǎng)度。
"下面有請(qǐng)文學(xué)社社長(zhǎng)，高三（7）班俞天青同學(xué)為大家?guī)?lái)開(kāi)學(xué)詩(shī)歌朗誦。
"主持人的聲音在禮堂穹頂下回蕩，沈念心從物理公式的默寫(xiě)中抬起頭。
她聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)名字——俞天青，那個(gè)理科成績(jī)徘徊在及格線卻包攬各大文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的怪才，
老師們提起他時(shí)總會(huì)露出又愛(ài)又恨的復(fù)雜表情。掌聲中，一個(gè)高挑的男生懶洋洋地走上臺(tái)。
他校服外套隨意敞開(kāi)著，露出里面洗得發(fā)軟的黑色T恤，
胸前印著已經(jīng)褪色的"語(yǔ)言是宇宙的密碼"字樣。
沈念心注意到他的牛仔褲膝蓋處磨出了毛邊，帆布鞋鞋帶一黑一白，顯然不是原配。
"《九月的方程式》，"他的聲音比想象中清亮，"獻(xiàn)給所有在未知數(shù)中尋找答案的我們。
"禮堂里的竊竊私語(yǔ)漸漸安靜下來(lái)。俞天青站在話筒前，左手插在口袋里，
右手捏著一張皺巴巴的紙。當(dāng)他開(kāi)始朗誦時(shí)，
沈念心發(fā)現(xiàn)他整個(gè)人都變了——那雙總是半瞇著的眼睛此刻明亮如炬，
聲音里帶著一種奇特的韻律，像是海浪輕拍礁石。"...在普朗克常數(shù)的間隙里，
我偷藏了一個(gè)不合規(guī)矩的變量， 它等于你鋼筆劃過(guò)草稿紙的弧度，
等于晨光穿過(guò)教室塵埃的路徑積分..."沈念心的手指停在膝蓋上方，
不再默寫(xiě)麥克斯韋方程組。詩(shī)句中那些出人意料的物理學(xué)比喻像電流般擊中她。
她看見(jiàn)俞天青念到"路徑積分"時(shí)，左手從口袋里抽出來(lái)，在空中劃出一道優(yōu)美的弧線，
指尖微微顫抖。"...我們終將解出這個(gè)方程， 在銀河系的某一頁(yè)草稿紙上，
簽下兩個(gè)并排的名字。"最后一個(gè)音節(jié)落下，俞天青又恢復(fù)了那副漫不經(jīng)心的樣子，
隨手將稿紙塞回口袋，在熱烈的掌聲中晃下舞臺(tái)。
發(fā)現(xiàn)自己竟然記住了整首詩(shī)的最后一節(jié)——這在她通常只儲(chǔ)存公式和定理的大腦中實(shí)屬異常。
典禮結(jié)束后，她收拾著筆記本，身后傳來(lái)女生們的竊語(yǔ)。"天青學(xué)長(zhǎng)今天也好帥！
那首詩(shī)肯定是寫(xiě)給他暗戀的人的。" "聽(tīng)說(shuō)他物理只考了42分？
不過(guò)文學(xué)院保送應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題啦..." "我更喜歡他去年那首《量子糾纏的貓》，
把薛定諤比喻成..."沈念心輕輕合上筆記本，金屬搭扣發(fā)出清脆的"咔嗒"聲。
她拎起印有NASA標(biāo)志的帆布包，快步走向物理實(shí)驗(yàn)室。對(duì)她而言，
這種極端的偏科就像只建造了一半的橋梁，既危險(xiǎn)又毫無(wú)意義。兩周后的周四下午，
沈念心被叫到了教師辦公室。陽(yáng)光透過(guò)百葉窗在地板上投下條紋狀的陰影，
空氣中飄浮著粉筆灰和咖啡的混合氣味。"念心啊，物理競(jìng)賽準(zhǔn)備得如何？
"班主任林老師推了推金絲眼鏡，鏡鏈隨著她的動(dòng)作輕輕搖晃。"按照計(jì)劃進(jìn)行。
"沈念心雙手交疊放在膝蓋上，腕上的銀色手表顯示16:23，"下個(gè)月的模擬賽，
我的目標(biāo)是全省前三。"林老師從抽屜里取出一份文件："學(xué)校新規(guī)定，
保送生必須有完整的社團(tuán)記錄。我?guī)湍懵?lián)系了文學(xué)社，他們的入社測(cè)試在下周三。
"沈念心微微蹙眉："現(xiàn)在開(kāi)始參加社團(tuán)活動(dòng)會(huì)影響我的競(jìng)賽準(zhǔn)備。""規(guī)定就是規(guī)定。
"林老師嘆了口氣，遞給她一張課程表，"俞天青社長(zhǎng)建議你提前準(zhǔn)備創(chuàng)意寫(xiě)作。作為交換，
你要幫他提高物理成績(jī)。從明天開(kāi)始，每周二、四放學(xué)后圖書(shū)館輔導(dǎo)一小時(shí)。
"沈念心剛想開(kāi)口，林老師就抬起手："這是各科老師共同決定的。那孩子很有才華，
如果因?yàn)槔砜瞥煽?jī)失去保送資格就太可惜了。"第二天下午，沈念心提前十分鐘到達(dá)圖書(shū)館。
她選擇了靠窗的四人桌，
將《文學(xué)理論基礎(chǔ)》《現(xiàn)代散文鑒賞》和三個(gè)不同顏色的筆記本整齊擺好。四點(diǎn)零五分，
俞天青才姍姍來(lái)遲，懷里抱著一摞皺巴巴的試卷和一本邊角卷起的《宇宙物理簡(jiǎn)史》。
"抱歉，"他拉開(kāi)椅子坐下，身上帶著淡淡的墨水味和秋日陽(yáng)光的氣息，
"社刊排版出了點(diǎn)問(wèn)題。"沈念心注意到他的頭發(fā)比開(kāi)學(xué)典禮時(shí)又長(zhǎng)了些，
幾縷不聽(tīng)話的黑發(fā)垂在眼前。他的T恤今天換成了藏青色，上面印著一個(gè)模糊的銀河系圖案。
"根據(jù)你的物理成績(jī)分析，"沈念心翻開(kāi)標(biāo)記好的錯(cuò)題集，
"主要問(wèn)題是基礎(chǔ)概念不清和解題步驟混亂。我制定了八周提高計(jì)劃。"俞天青眨了眨眼睛，
睫毛在陽(yáng)光下幾乎透明："哇，不愧是年級(jí)第一，連輔導(dǎo)都像軍事行動(dòng)。
"他從那堆紙里抽出一張遞給她，"這是我的'文學(xué)感知力喚醒計(jì)劃'。
"沈念心接過(guò)那張邊緣參差不齊的紙片——可能是從某個(gè)筆記本上隨手撕下來(lái)的。
上面用藍(lán)色墨水寫(xiě)著：閉眼描述圖書(shū)館空調(diào)的聲音（像不像冬日的北風(fēng)穿過(guò)峽谷？
邊第三排男生的后腦勺（比如：未完成的陶胚、被松鼠遺忘的松果...）"這算什么訓(xùn)練？
"沈念心的指尖輕輕敲擊桌面。"寫(xiě)作始于觀察和感知。
"俞天青從背包里掏出一個(gè)銹跡斑斑的保溫杯，擰開(kāi)蓋子時(shí)飄出淡淡的茉莉花香，
"你的議論文邏輯嚴(yán)密，但文學(xué)社測(cè)試需要的是能打動(dòng)人心的文字。
""文學(xué)同樣需要結(jié)構(gòu)和邏輯。"沈念心翻開(kāi)《文學(xué)理論基礎(chǔ)》第三章，"比如魯迅的雜文，
既有情感沖擊力，又有嚴(yán)密的論證結(jié)構(gòu)。"俞天青突然傾身向前，
他的眼睛在陽(yáng)光下呈現(xiàn)出琥珀色的紋路："那你最喜歡魯迅哪篇作品？為什么？
"沈念心怔住了。她能流利背誦《狂人日記》的文學(xué)地位，分析《藥》的象征手法，
卻從未思考過(guò)"喜歡"這種主觀感受。"我..."她的聲音罕見(jiàn)地遲疑了，
"《從百草園到三味書(shū)屋》，因?yàn)?..""因?yàn)槭裁矗?俞天青的眼睛亮了起來(lái)。
"因?yàn)槔锩婷鑼?xiě)覆盆子的那段，"沈念心不自覺(jué)地放輕了聲音，
"讓我想起小時(shí)候外婆家的果園。"俞天青笑了，
眼角泛起細(xì)小的紋路："這就是個(gè)人體驗(yàn)對(duì)文學(xué)理解的影響。明天帶你去個(gè)地方。
"一小時(shí)的輔導(dǎo)在爭(zhēng)論中結(jié)束。沈念心收拾書(shū)本時(shí)，俞天青突然說(shuō)："你知道嗎？
你解麥克斯韋方程組時(shí)的表情，就像指揮家在駕馭一場(chǎng)風(fēng)暴。"沈念心的手停在半空，
耳尖微微發(fā)熱："這算什么比喻？""觀察練習(xí)的作業(yè)。
"俞天青將《宇宙物理簡(jiǎn)史》塞進(jìn)背包，書(shū)脊上貼滿了彩色便簽，"明天見(jiàn)，沈指揮官。
"傍晚回家的路上，沈念心決定穿過(guò)中央公園。夕陽(yáng)將銀杏葉染成金色，她踩著落葉前行，
突然聽(tīng)到一陣熟悉的嗓音從兒童游樂(lè)區(qū)傳來(lái)。
"...于是信天翁對(duì)小螃蟹說(shuō)：'誰(shuí)規(guī)定飛翔一定要用翅膀呢？'"她停下腳步。
俞天青盤(pán)腿坐在沙坑邊，周?chē)鷩蝗何辶鶜q的孩子。他今天換了一件灰色連帽衫，
袖子挽到手肘，露出線條分明的小臂。一個(gè)小女孩拽著他的衣角問(wèn)后來(lái)呢，
他從口袋里掏出一張折紙，手指靈活地翻動(dòng)幾下，變成了一只小螃蟹。"看好了，
"他輕輕一拋，紙?bào)π穭澾^(guò)一道弧線，"有時(shí)候，我們需要用不同的方式到達(dá)想去的地方。
"紙?bào)π氛寐湓谏蚰钚哪_邊。俞天青抬頭看到她，明顯怔了一下，然后笑著揮了揮手。
陽(yáng)光穿過(guò)樹(shù)葉的間隙，在他臉上投下晃動(dòng)的光斑。沈念心彎腰撿起紙?bào)π罚?/p>
發(fā)現(xiàn)上面用極小的字寫(xiě)著："明日四點(diǎn)，老街茶館，不見(jiàn)不散。"她抬頭時(shí)，
俞天青已經(jīng)被孩子們纏著要學(xué)折紙。他的笑聲清朗，與學(xué)校里懶散的形象判若兩人。
沈念心將紙?bào)π沸⌒牡胤胚M(jìn)筆記本夾層，心跳比解出最難物理題時(shí)還要快上幾分。
第二章：茶館里的靈感課周六下午三點(diǎn)五十分，沈念心站在老街入口的石牌坊下，
手指無(wú)意識(shí)地摩挲著書(shū)包肩帶。她今天穿著淺藍(lán)色條紋襯衫和白色九分褲，
頭發(fā)一絲不茍地扎成高馬尾，露出光潔的額頭。老街的石板路縫隙里冒出幾叢頑強(qiáng)的野草，
空氣中飄蕩著炸臭豆腐和桂花糖的混合氣味。手機(jī)顯示還有七分鐘到四點(diǎn)。
沈念心打開(kāi)備忘錄，再次確認(rèn)地點(diǎn)："青藤茶館——老街盡頭右轉(zhuǎn)，門(mén)前有株百年紫藤。
"她抬頭望向曲折的巷道，突然不確定這個(gè)赴約是否明智。"迷路了嗎？指揮官。
"熟悉的聲音從身后傳來(lái)。沈念心轉(zhuǎn)身時(shí)，一縷馬尾辮掃過(guò)肩膀。
俞天青今天穿了件深綠色亞麻襯衫，衣擺隨意地扎在牛仔褲里，
脖子上掛著一臺(tái)老式膠片相機(jī)。陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉在他臉上投下斑駁的光影，
讓他整個(gè)人看起來(lái)像一幅移動(dòng)的水彩畫(huà)。"我提前到了。"沈念心指了指手表，
"你說(shuō)要帶我去什么地方？""一個(gè)比圖書(shū)館更適合文學(xué)啟蒙的場(chǎng)所。
"俞天青從背包側(cè)袋掏出一瓶冰鎮(zhèn)烏龍茶遞給她，"先補(bǔ)充水分，待會(huì)兒要用腦。
"瓶身凝結(jié)的水珠沾濕了沈念心的指尖。她注意到茶瓶標(biāo)簽上手寫(xiě)著"夏末特調(diào)"四個(gè)小字，
字跡工整得不像出自俞天青之手。他們沿著老街前行，
路過(guò)賣(mài)糖畫(huà)的老人和吱呀作響的竹器店。俞天青不時(shí)停下拍照，有時(shí)是一片飄落的梧桐葉，
有時(shí)是櫥窗里陳列的搪瓷缸。沈念心跟在他身后半步，發(fā)現(xiàn)他拍照時(shí)總會(huì)微微屏住呼吸，
睫毛在陽(yáng)光下幾乎透明。"就是這里。"俞天青在一棟爬滿常春藤的老式建筑前停下。
青藤茶館的木門(mén)漆成墨綠色，銅制門(mén)環(huán)被磨得發(fā)亮。推門(mén)進(jìn)去，室內(nèi)光線昏黃，
六張?jiān)静枳厘e(cuò)落擺放，墻上掛著幾幅褪色的山水畫(huà)。
最引人注目的是角落里一株栽在大陶盆里的紫藤，枝條沿著鐵藝支架攀爬至天花板。
"老位置給你留好了。"柜臺(tái)后的白發(fā)老人頭也不抬地說(shuō)，手里擦拭著一個(gè)青瓷茶杯。
"謝謝周爺爺。"俞天青熟門(mén)熟路地帶沈念心走到靠窗的角落，
那里有張比其他桌子略矮的茶桌，桌面木紋中嵌著幾道像是被鋼筆劃出的痕跡。
沈念心小心翼翼地坐下，椅子發(fā)出輕微的吱呀聲。"你經(jīng)常來(lái)這里？""從初中開(kāi)始。
"俞天青從背包里取出一個(gè)牛皮筆記本，封面上滿是咖啡漬和墨跡，"這是我的創(chuàng)作基地。
看到那邊戴老花鏡的奶奶了嗎？她是我筆下'茶館偵探'系列的主角原型。
"沈念心順著他指的方向看去，一位銀發(fā)老太太正就著窗光閱讀報(bào)紙，手邊放著一碟南瓜子。
老太太似乎察覺(jué)到視線，抬頭沖他們笑了笑，眼角皺紋舒展開(kāi)來(lái)。"今天的第一課，
"俞天青翻開(kāi)筆記本，"觀察與聯(lián)想。"他指向窗外，"描述那個(gè)穿紅裙子的小女孩，
不要用任何常見(jiàn)形容詞。"沈念心望向窗外。一個(gè)約莫七八歲的女孩正在糖畫(huà)攤前跺腳，
她扎著兩個(gè)歪歪扭扭的羊角辮，裙擺隨著動(dòng)作像花瓣一樣綻開(kāi)。
"她像..."沈念心罕見(jiàn)地遲疑了，"像一團(tuán)跳動(dòng)的火焰，不，
更像...一顆不安分的山楂糖，隨時(shí)會(huì)融化在九月的陽(yáng)光里。
"俞天青眼睛亮了起來(lái)："很好！現(xiàn)在閉上眼睛，告訴我你聽(tīng)到了什么。
"沈念心順從地合上眼瞼。茶館里的聲音突然清晰起來(lái)：瓷杯輕碰的脆響，
遠(yuǎn)處廚房的水沸聲，老人翻報(bào)紙的沙沙聲，還有...一種有規(guī)律的刮擦聲。
"有人在削鉛筆？"她睜開(kāi)眼。"接近了。"俞天青指向柜臺(tái)，
周爺爺正在用一把小刀修整茶則的邊緣，"生活就是由這些細(xì)微聲音組成的樂(lè)章。
寫(xiě)作不只是遣詞造句，更是捕捉這些瞬間的能力。"他推過(guò)自己的筆記本："讀讀這個(gè)。
"紙頁(yè)上是潦草但有力的字跡，記錄著各種片段："3月12日，雨天。
茶館屋檐的滴水在青石板上鑿出小坑，像時(shí)光的牙齒印痕...5月7日，陽(yáng)光刺眼。
穿校服的男生在巷口等女友，
把書(shū)包帶子解開(kāi)又系上十七次...""這些都是...""生活素材。
"俞天青接過(guò)周爺爺端來(lái)的茶盤(pán)，道了聲謝，"當(dāng)你學(xué)會(huì)觀察，
整個(gè)世界都會(huì)成為你的素材庫(kù)。"沈念心接過(guò)茶杯，茶湯呈現(xiàn)出清澈的琥珀色，香氣清冽。
"龍井？""明前獅峰，周爺爺?shù)恼洳亍?俞天青抿了一口，"現(xiàn)在試試看，
寫(xiě)寫(xiě)你眼中的茶館。"沈念心翻開(kāi)自己嶄新的筆記本，鋼筆懸在紙上許久才落下。
她寫(xiě)得很慢，不時(shí)停下來(lái)皺眉思考。俞天青則快速寫(xiě)著什么，筆尖在紙面上飛舞，
發(fā)出細(xì)碎的沙沙聲。二十分鐘后，俞天青伸手示意交換。
沈念心的段落工整得像印刷品："青藤茶館位于老街南端，建筑面積約80平方米，
主要經(jīng)營(yíng)各類茶葉及傳統(tǒng)茶點(diǎn)。室內(nèi)裝修風(fēng)格古樸，據(jù)觀察有六張茶桌、二十四把椅子，
客群以中老年人為主..."俞天青的筆記則像一幅速寫(xiě)："陽(yáng)光從西窗斜射進(jìn)來(lái)，
照得茶桌上的木紋像流動(dòng)的小溪。周爺爺?shù)陌装l(fā)像頂著一圈光暈，
他擦杯子的動(dòng)作有種儀式感，仿佛在超度往生的瓷器。角落里那對(duì)下棋的老人，
棋子落在棋盤(pán)上的聲音，
像是時(shí)間本身在叩門(mén)..."沈念心感到耳根發(fā)熱："我的讀起來(lái)像調(diào)查報(bào)告。
""因?yàn)槟阍谟美硇苑治觥?俞天青的筆尖輕輕點(diǎn)在她的段落上，
"試著寫(xiě)寫(xiě)你聞到、聽(tīng)到、感受到的，而不僅僅是看到的。
"他又給她倒了杯茶："你知道嗎？你有個(gè)小習(xí)慣，思考時(shí)會(huì)無(wú)意識(shí)地轉(zhuǎn)筆，
但每次都正好轉(zhuǎn)三圈就停下，像某種儀式。"沈念心愣住了，她從未注意過(guò)這個(gè)細(xì)節(jié)。
"觀察是相互的。"俞天青笑著說(shuō)，"現(xiàn)在，重寫(xiě)一遍？"這一次，沈念心閉上眼睛深呼吸，
讓茶館的氣息充滿胸腔。當(dāng)她再次落筆時(shí)，
字跡變得舒展了些："陳年木料與新鮮茶葉的氣息在空氣中纏綿，像一對(duì)跳探戈的老夫妻。
陽(yáng)光穿過(guò)茶湯在桌面上投下晃動(dòng)的光斑，
讓我想起外婆家那個(gè)總是慢五分鐘的擺鐘..."俞天青讀完，嘴角微微上揚(yáng)："看，
這不是很好嗎？你只是太習(xí)慣用腦，忘了怎么用心。"他們離開(kāi)茶館時(shí)，
夕陽(yáng)已經(jīng)將老街染成金色。俞天青在門(mén)口停下，
從相機(jī)里取出一張即時(shí)照片遞給沈念心："紀(jì)念你的第一堂創(chuàng)作課。"照片上，
沈念心正低頭寫(xiě)字，一縷碎發(fā)垂在頰邊，陽(yáng)光在她的睫毛上投下細(xì)小的光點(diǎn)。
周一清晨的文學(xué)社活動(dòng)室，沈念心站在門(mén)口深吸一口氣才敲門(mén)。活動(dòng)室是由舊圖書(shū)館改建的，
高大的書(shū)架沿墻而立，中央擺放著橢圓形會(huì)議桌。七八個(gè)學(xué)生散坐在周?chē)?/p>
俞天青正在白板上寫(xiě)著什么。"各位，這是新申請(qǐng)入社的沈念心同學(xué)。"俞天青向眾人介紹，
"她將參加下周的入社測(cè)試。"一個(gè)戴著貝雷帽的女生從座位上站起來(lái)，
她穿著改良版漢服上衣和黑色長(zhǎng)裙，手腕上纏著幾圈檀木珠子。"我是副社長(zhǎng)陳雪。
"她的聲音像抹了蜜的刀片，"久仰大名，年級(jí)第一也對(duì)我們小社團(tuán)感興趣？
"沈念心聽(tīng)出了話中的刺，但只是點(diǎn)點(diǎn)頭："我想拓展一下文學(xué)視野。""當(dāng)然，
為了'綜合素養(yǎng)'嘛。"陳雪意有所指地環(huán)視四周，幾個(gè)社員交換了眼色，
"不過(guò)我們?nèi)肷鐪y(cè)試可不考選擇題和填空題。"俞天青拍了拍手："好了，
今天討論校刊選題。沈念心，你可以先旁聽(tīng)。"會(huì)議結(jié)束后，沈念心在整理筆記時(shí)，
聽(tīng)到走廊上傳來(lái)刻意壓低的交談。"...明顯是為了升學(xué)加分，
她連《荒原》和《嚎叫》都分不清..." "...天青學(xué)長(zhǎng)為什么特別照顧她？
該不會(huì)是..." "...聽(tīng)說(shuō)她父母都是中科院研究員，
標(biāo)準(zhǔn)的學(xué)習(xí)機(jī)器..."沈念心的鋼筆尖在紙上洇開(kāi)一個(gè)小墨點(diǎn)。她合上筆記本，
抬頭看見(jiàn)俞天青靠在門(mén)框上，眉頭緊鎖。"別在意。"他走過(guò)來(lái)坐下，
身上帶著淡淡的松木味，"陳雪對(duì)每個(gè)新人都這樣。""她說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。"沈念心平靜地說(shuō)，
"我確實(shí)是為了完善升學(xué)檔案。"俞天青轉(zhuǎn)著手中的鋼筆："那為什么選擇文學(xué)社？
棋社、模聯(lián)不是更符合'學(xué)霸'人設(shè)？"沈念心望向窗外，
一群鴿子正掠過(guò)教學(xué)樓頂："也許...因?yàn)槟鞘自?shī)。""《九月的方程式》？
"俞天青眼睛微微睜大。"你把麥克斯韋方程組寫(xiě)得很美。"沈念心難得地露出一絲笑意，
"就像看到了公式的另一種可能。"他們沉默了一會(huì)兒，活動(dòng)室里只有老式掛鐘的滴答聲。
"周五放學(xué)后加練？"俞天青突然說(shuō)，"入社測(cè)試通常是現(xiàn)場(chǎng)創(chuàng)作，
我可以幫你惡補(bǔ)一下技巧。"沈念心剛想回答，手機(jī)震動(dòng)起來(lái)。屏幕顯示"母親"二字，
她的肩膀幾不可察地繃緊了："我需要接個(gè)電話。"走廊上，母親的聲音通過(guò)電波傳來(lái)，
清晰得像在耳邊："念心，我和你爸爸下周三回國(guó)，這次會(huì)待兩個(gè)月。
林老師說(shuō)你在參加文學(xué)社？"沈念心的手指攥緊了手機(jī)："只是為升學(xué)準(zhǔn)備。""很好，
但別本末倒置。MIT的夏校申請(qǐng)下周截止，你物理競(jìng)賽的..."通話結(jié)束后，
沈念心發(fā)現(xiàn)手心出了層薄汗。回到活動(dòng)室時(shí)，俞天青正在接他自己的電話。"...真的嗎？
太好了！"他的聲音充滿罕見(jiàn)的激動(dòng)，"不，不用修改，原稿就好...謝謝李編輯！
"掛斷電話，俞天青像個(gè)得到糖果的孩子般轉(zhuǎn)向沈念心："《青年文學(xué)》要刊登我的組詩(shī)！
"他的眼睛亮得驚人，隨即又黯淡下來(lái)，"不過(guò)下周要物理測(cè)驗(yàn)了。
"沈念心想起他上學(xué)期42分的物理成績(jī)："我們可以...""社長(zhǎng)！
"陳雪突然推門(mén)而入，"學(xué)生會(huì)說(shuō)要縮減我們的印刷經(jīng)費(fèi)..."她瞥見(jiàn)沈念心還在，
話鋒一轉(zhuǎn)，"哦，我打擾到什么了嗎？""沒(méi)有。"沈念心起身收拾書(shū)包，"周三見(jiàn)，
俞社長(zhǎng)。"走出活動(dòng)樓時(shí)，夕陽(yáng)已經(jīng)西沉。沈念心抬頭望向物理實(shí)驗(yàn)室的窗戶，燈還亮著。
她本該去準(zhǔn)備下周的競(jìng)賽，腳步卻不由自主地轉(zhuǎn)向了圖書(shū)館。借閱臺(tái)上，
她放下一本《現(xiàn)代詩(shī)歌創(chuàng)作技法》和一本《靈感捕捉：作家手記》。圖書(shū)管理員看了看書(shū)單，
意味深長(zhǎng)地笑了："新興趣？"沈念心將書(shū)小心地放進(jìn)書(shū)包："只是拓展視野。
"回家的路上，她摸到口袋里那張茶館照片，
突然想起俞天青筆記本上的一句話："有時(shí)候靈感就像候鳥(niǎo)，會(huì)在最意想不到的季節(jié)造訪。
"第三章：交叉的軌跡物理測(cè)驗(yàn)前一天晚上十點(diǎn)，沈念心正在整理電磁學(xué)筆記，
手機(jī)屏幕突然亮起。俞天青的名字跳出來(lái)，
附帶一張模糊的照片——攤開(kāi)的物理課本上潦草地畫(huà)著幾個(gè)磁場(chǎng)示意圖，
旁邊用紅筆寫(xiě)著"SOS"。"明天要考的內(nèi)容，我完全理不清思路。
"緊接著發(fā)來(lái)的是一個(gè)哭泣的貓貓表情包。沈念心放下鋼筆，揉了揉發(fā)酸的后頸。
窗外秋雨淅瀝，打在空調(diào)外機(jī)上發(fā)出規(guī)律的噠噠聲。
她看了眼墻上貼得密密麻麻的復(fù)習(xí)計(jì)劃表，今天本該完成波動(dòng)光學(xué)章節(jié)的梳理。
手指在屏幕上停頓了幾秒，她回復(fù)："現(xiàn)在哪里？""文學(xué)社活動(dòng)室，
趕完稿子才發(fā)現(xiàn)明天考試..."后面跟著一個(gè)尷尬撓頭的表情。沈念心合上筆記本，
從書(shū)架上抽出兩本標(biāo)記好的參考書(shū)。她換上深藍(lán)色衛(wèi)衣和灰色運(yùn)動(dòng)褲，抓起雨傘沖進(jìn)夜色中。
校園小徑上的路燈在雨中形成朦朧的光暈，她的帆布鞋很快被積水浸濕，傳來(lái)冰涼的觸感。
活動(dòng)室的燈光從磨砂玻璃透出來(lái)，在潮濕的走廊上投下一方暖黃。推門(mén)進(jìn)去，
俞天青正趴在桌上，臉貼著一本翻開(kāi)的《大學(xué)物理》，頭發(fā)亂得像被臺(tái)風(fēng)掃過(guò)。
他穿著那件熟悉的黑色T恤，袖口沾著墨水漬，
桌上散落著草稿紙、空咖啡罐和半包消化餅干。聽(tīng)到門(mén)響，他抬起頭，
眼下掛著明顯的青黑："你真的來(lái)了？"聲音里帶著難以置信的沙啞。
沈念心把雨傘立在門(mén)邊，水珠順著傘骨滴落在地板上："只有兩小時(shí)。我十一點(diǎn)半必須回家。
"她拉開(kāi)椅子坐下，從包里取出筆記，"你哪里不明白？"俞天青推過(guò)來(lái)一張皺巴巴的紙，
上面畫(huà)滿了問(wèn)號(hào)和混亂的公式："全部。"沈念心深吸一口氣，翻開(kāi)自己的筆記本。
她的筆記像印刷品一樣工整，重點(diǎn)用不同顏色標(biāo)注，邊緣還貼有便利貼索引。
"先從安培環(huán)路定理開(kāi)始，這是最可能考的核心概念。"接下來(lái)的兩小時(shí)里，
活動(dòng)室只剩下書(shū)頁(yè)翻動(dòng)和鋼筆書(shū)寫(xiě)的沙沙聲。沈念心用簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言拆解每個(gè)難點(diǎn)，
俞天青則時(shí)不時(shí)打斷她，提出天馬行空的問(wèn)題。"等等，如果磁場(chǎng)線是閉合曲線，
那能不能把它想象成...""不要用文學(xué)思維理解物理。"沈念心用筆尖輕敲桌面，
"先記住公式，再理解推導(dǎo)過(guò)程。"俞天青撇撇嘴，但還是乖乖記下她強(qiáng)調(diào)的重點(diǎn)。
當(dāng)沈念心講解到電磁感應(yīng)時(shí)，他突然直起身："這個(gè)我懂！就像創(chuàng)作靈感，
需要導(dǎo)體切割磁感線才能產(chǎn)生電流，作家也需要生活體驗(yàn)的'切割'才能...""安靜。
"沈念心用筆帽戳了戳他的手腕，"還剩四十分鐘，我們過(guò)一遍典型題型。"十一點(diǎn)二十分，
沈念心合上書(shū)本："今天就到這里。你回去至少睡六小時(shí)，睡眠不足會(huì)影響判斷力。
"俞天青伸了個(gè)懶腰，T恤下擺露出一截腰線："謝啦，指揮官。你知道嗎？
你講題時(shí)的樣子特別像...""像什么？""像在拆解宇宙的密碼。"他笑著說(shuō)，
眼睛在燈光下呈現(xiàn)出琥珀色的光澤。沈念心耳尖一熱，低頭收拾書(shū)本："明天別遲到。
張老師最討厭遲到的考生。"雨已經(jīng)停了，校園里彌漫著濕潤(rùn)的泥土氣息。
俞天青執(zhí)意送她到校門(mén)口，兩人并肩走在靜默的小路上，腳步聲在積水中回蕩。
"你為什么對(duì)文學(xué)突然感興趣？"俞天青突然問(wèn)，"真的只是為了升學(xué)？
"沈念心望著遠(yuǎn)處路燈下飛舞的雨蛾："我不知道。也許...只是想看看公式以外的世界。
"校門(mén)口，她父親的車(chē)已經(jīng)等在路邊。俞天青朝車(chē)子方向點(diǎn)點(diǎn)頭："明天見(jiàn)。
"轉(zhuǎn)身消失在夜色中。第二天的物理測(cè)驗(yàn)上，
沈念心注意到俞天青的答題速度比平時(shí)快了許多。她做完最后一道計(jì)算題時(shí)，
余光瞥見(jiàn)他正在檢查試卷，手指在桌面上輕輕敲打著某種節(jié)奏。交卷后，
俞天青在走廊攔住她，眼睛亮得像星星："你猜怎么著？大題全是你昨晚強(qiáng)調(diào)的類型！
""基礎(chǔ)題呢？""至少...做了百分之七十？"他撓撓頭，隨即興奮地說(shuō)，
"我請(qǐng)你喝奶茶！老街新開(kāi)了家...""不必。"沈念心調(diào)整了一下書(shū)包肩帶，
"明天文學(xué)社入社測(cè)試，記得嗎？"俞天青的笑容僵在臉上："糟糕，
我完全忘了準(zhǔn)備..."周五放學(xué)后的文學(xué)社活動(dòng)室比平時(shí)熱鬧，
十幾個(gè)申請(qǐng)入社的學(xué)生坐在臨時(shí)擺放的課桌前。沈念心選了靠窗的位置，
將兩支鋼筆和方格稿紙整齊擺好。陳雪作為監(jiān)考人站在前方，手里拿著一疊題目卡。
"今天的測(cè)試很簡(jiǎn)單。"她環(huán)視全場(chǎng)，目光在沈念心身上多停留了幾秒，
"根據(jù)我們提供的開(kāi)頭，完成一篇千字以內(nèi)的短文。題材不限，
但必須有完整的敘事結(jié)構(gòu)和鮮明的文學(xué)性。"沈念心接過(guò)題目卡，
上面打印著一行字："那扇門(mén)后的東西，
讓我想起了..."活動(dòng)室里頓時(shí)響起此起彼伏的抽氣聲。俞天青坐在評(píng)委席上，
朝她眨了眨眼。沈念心盯著那行字，手指無(wú)意識(shí)地轉(zhuǎn)動(dòng)鋼筆。
室里那扇總是鎖著的小門(mén)；想起茶館里陽(yáng)光透過(guò)茶杯在桌面投下的光斑...筆尖落在紙上，
她開(kāi)始寫(xiě)道："那扇門(mén)后的東西，讓我想起了外婆的樟木箱..."四十五分鐘后，
沈念心交上了三頁(yè)稿紙。陳雪接過(guò)時(shí)挑了挑眉："哦？學(xué)霸的文章，一定要好好拜讀。
"評(píng)審進(jìn)行了半小時(shí)。沈念心站在走廊上，透過(guò)窗戶看梧桐樹(shù)葉一片片飄落。活動(dòng)室門(mén)開(kāi)了，
俞天青探出頭："進(jìn)來(lái)吧。"圓桌周?chē)逦辉u(píng)委，陳雪面前攤開(kāi)著她的稿紙，
上面滿是紅筆標(biāo)注。
社長(zhǎng)李修遠(yuǎn)——一個(gè)戴著圓框眼鏡的高個(gè)子男生首先開(kāi)口："沈同學(xué)的文筆很扎實(shí)，
結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)。""但缺乏創(chuàng)意和情感張力。"陳雪立刻接話，"讀起來(lái)像解剖報(bào)告，
而不是文學(xué)作品。"另一位社員反駁："我不同意。她對(duì)樟木箱里舊物的描寫(xiě)很有溫度，
特別是那段關(guān)于褪色繡花鞋的..."爭(zhēng)論持續(xù)了十幾分鐘，最后進(jìn)行投票。
沈念心注意到俞天青一直沒(méi)發(fā)言，只是用手指輕輕敲打著膝蓋。"四比一，通過(guò)。
"李修遠(yuǎn)宣布，"歡迎加入文學(xué)社，沈念心同學(xué)。"陳雪將稿紙重重拍在桌上，甩門(mén)而出。
其他社員陸續(xù)離開(kāi)后，俞天青才走到沈念心身邊："那篇文章...寫(xiě)的是真實(shí)經(jīng)歷？
"沈念心點(diǎn)點(diǎn)頭："外婆去世后，我?guī)兔φ磉z物。"她停頓了一下，"你怎么不投票？
""避嫌。"他聳聳肩，"不過(guò)我很喜歡那篇文章。特別是最后一段，
'樟腦丸的氣味像時(shí)間的防腐劑'...很有感覺(jué)。"他們一起走出活動(dòng)樓。
秋日的陽(yáng)光斜斜地灑在草坪上，遠(yuǎn)處操場(chǎng)傳來(lái)運(yùn)動(dòng)會(huì)彩排的音樂(lè)聲。"下周運(yùn)動(dòng)會(huì)，
你報(bào)了什么項(xiàng)目？"俞天青突然問(wèn)。沈念心搖搖頭："我負(fù)責(zé)后勤和記錄。
""我報(bào)了3000米。"他做了個(gè)跑步的動(dòng)作，"為班級(jí)爭(zhēng)光。
"沈念心驚訝地看著他瘦高的身材："你？長(zhǎng)跑？""別小看我。"俞天青假裝受傷的表情，
"初中時(shí)我可是...""沈念心！"一個(gè)尖銳的女聲打斷了他。陳雪站在不遠(yuǎn)處，
身邊圍著幾個(gè)女生，"恭喜入社。不過(guò)別太得意，文學(xué)不是靠死記硬背就能掌握的。
"俞天青上前一步："陳雪，適可而止。""喲，護(hù)花使者？"陳雪冷笑，"我只是好奇，
一個(gè)連博爾赫斯和馬爾克斯都分不清的人，能在文學(xué)社待多久？
"沈念心平靜地迎上她的目光："我會(huì)努力學(xué)習(xí)的。畢竟，連物理42分的人都能當(dāng)社長(zhǎng)，
說(shuō)明這個(gè)社團(tuán)看重的是潛力，不是現(xiàn)有水平。"俞天青在一旁捂住胸口："扎心了，沈同學(xué)。
"陳雪臉色鐵青地轉(zhuǎn)身離去。俞天青小聲說(shuō)："漂亮的反擊。不過(guò)你最好小心她，
陳雪記仇得很。"運(yùn)動(dòng)會(huì)當(dāng)天，秋高氣爽。沈念心戴著"后勤組"的袖標(biāo)，
在操場(chǎng)邊整理補(bǔ)給站的礦泉水。她穿著白色運(yùn)動(dòng)服和深藍(lán)色短褲，頭發(fā)扎成利落的丸子頭。
廣播里正在宣布3000米比賽即將開(kāi)始。"沈同學(xué)！"俞天青小跑過(guò)來(lái)，
他穿著7號(hào)紅色背心，胸前別著號(hào)碼布，"能幫我拿一下這個(gè)嗎？"他遞過(guò)來(lái)一個(gè)皮質(zhì)手環(huán)，
"幸運(yùn)物，比完賽再還我。"手環(huán)還帶著體溫，
內(nèi)側(cè)刻著"Carpe Diem"（及時(shí)行樂(lè)）的字樣。
沈念心把它套在手腕上："別跑最后一名就行。"發(fā)令槍響，十幾名選手沖了出去。
俞天青一開(kāi)始就落在后面，但他的步伐很穩(wěn)。沈念心一邊記錄各班得分，
一邊不自覺(jué)關(guān)注著長(zhǎng)跑進(jìn)展。第五圈時(shí)，俞天青的臉色開(kāi)始發(fā)白，呼吸變得急促。
他突然踉蹌了一下，差點(diǎn)摔倒。沈念心放下記錄板，跑到跑道邊："不行就棄權(quán)！
"俞天青搖搖頭，汗水順著下巴滴落："還...沒(méi)完..."他調(diào)整呼吸，繼續(xù)向前。
最后一圈，奇跡般地，俞天青開(kāi)始加速。他超過(guò)了一個(gè)、兩個(gè)、三個(gè)選手，
最終以第五名沖過(guò)終點(diǎn)線。剛過(guò)線，他就直接跪倒在跑道上。沈念心第一個(gè)沖過(guò)去，
遞上水和毛巾："你瘋了嗎？明明體力不支還沖刺！"俞天青大口喘著氣，
臉上卻掛著勝利的笑容："看到...看臺(tái)上的...班級(jí)旗...幟了嗎？
"他指向遠(yuǎn)處揮舞的藍(lán)色旗幟，
"他們?cè)?..為我...加油..."沈念心扶他到休息區(qū)，發(fā)現(xiàn)他的膝蓋已經(jīng)磨破了。
"醫(yī)務(wù)室。現(xiàn)在就去。"處理完傷口，運(yùn)動(dòng)會(huì)已經(jīng)接近尾聲。夕陽(yáng)西下，
操場(chǎng)上的喧囂漸漸平息。俞天青坐在醫(yī)務(wù)室門(mén)口的臺(tái)階上，右膝貼著紗布。"給。
"沈念心遞還手環(huán)，"你的幸運(yùn)物。""送你了。"俞天青沒(méi)接，"它今天完成了使命。
"沈念心皺眉："什么使命？""讓你為我擔(dān)心啊。"他咧嘴一笑，
隨即因?yàn)槌兜綍駛钠つw而齜牙咧嘴。沈念心把手環(huán)塞回他手里："幼稚。
"但嘴角卻微微上揚(yáng)。俞天青從背包里取出一個(gè)牛皮紙包裹的本子："這個(gè)給你。
我手抄的詩(shī)集，包括那首《九月的方程式》的完整版。"本子很輕，封面是素雅的米色卡紙，
用黑色絲線裝訂。沈念心翻開(kāi)第一頁(yè)，
上面用工整的小楷寫(xiě)著："給那個(gè)在公式中看見(jiàn)詩(shī)意的女孩。""我也有東西給你。
"沈念心從文件夾里取出幾張紙，"物理學(xué)習(xí)計(jì)劃表，按知識(shí)點(diǎn)和難易度排列。
如果你按這個(gè)復(fù)習(xí)，下次考試應(yīng)該能及格。"俞天青接過(guò)表格，吹了聲口哨："哇，
還有彩色圖表和進(jìn)度條。這簡(jiǎn)直是一件藝術(shù)品！"他們并肩走向校門(mén)，
影子在夕陽(yáng)下拉得很長(zhǎng)。俞天青突然說(shuō)："下個(gè)月校刊要出秋季特輯，
我推薦你負(fù)責(zé)一個(gè)科普專欄。""我？可是我才剛?cè)肷?..""正合適。
"俞天青停下腳步，"你知道嗎？你寫(xiě)的那篇關(guān)于量子物理發(fā)展史的報(bào)告，
文筆比大多數(shù)科普作家都好。"沈念心感到一股暖流涌上胸口："我會(huì)考慮的。
"在校門(mén)口分別時(shí)，俞天青晃了晃那張學(xué)習(xí)計(jì)劃："下周開(kāi)始執(zhí)行，指揮官。
"他轉(zhuǎn)身走了幾步，又回頭喊道，"對(duì)了，記得看詩(shī)集第17頁(yè)！"回到家，
沈念心坐在書(shū)桌前，翻開(kāi)詩(shī)集第17頁(yè)。
那是一首沒(méi)有標(biāo)題的小詩(shī)："在圖書(shū)館的第四排書(shū)架間，
我們交換了宇宙的密碼： 你教我解讀磁場(chǎng)線的密語(yǔ)， 我?guī)闶占~語(yǔ)的星光。
這公平的交易， 或許就是友誼的開(kāi)端？"沈念心輕輕撫過(guò)那些字跡，
突然發(fā)現(xiàn)頁(yè)腳有一個(gè)幾乎看不見(jiàn)的鉛筆小字："或者更多？"她的心跳突然漏了一拍。
第四章：不和諧的音符沈念心站在機(jī)場(chǎng)到達(dá)大廳，手指不停地絞著衣角。
她今天穿著母親最喜歡的淺灰色針織連衣裙和白色小皮鞋，頭發(fā)一絲不茍地扎成低馬尾。
電子屏顯示從倫敦飛來(lái)的航班已經(jīng)落地，她的胃部微微收緊。人流開(kāi)始涌出，
她一眼就認(rèn)出了父母——父親沈明遠(yuǎn)穿著筆挺的藏藍(lán)色西裝，
手提公文包；母親林芮則是一身米色風(fēng)衣，推著行李車(chē)。
他們的姿態(tài)與半年前離開(kāi)時(shí)毫無(wú)二致，仿佛時(shí)間在他們身上靜止了。"念心。"母親走近，
在她臉頰上輕輕一吻，香水味是熟悉的Chanel No.5，"等很久了？""剛到。
"沈念心接過(guò)母親的隨身包，"車(chē)在停車(chē)場(chǎng)。
"父親拍了拍她的肩膀："聽(tīng)說(shuō)你月考還是年級(jí)第一？不錯(cuò)。"這是他慣常的表?yè)P(yáng)方式，
簡(jiǎn)短得像是在簽署一份滿意的實(shí)驗(yàn)報(bào)告。回家的路上，
母親翻看著手機(jī)里的日程表："下周三MIT的夏校申請(qǐng)截止，我已經(jīng)幫你預(yù)約了推薦信。
還有，物理競(jìng)賽的申報(bào)材料準(zhǔn)備得怎么樣了？"沈念心望著窗外飛馳的景色："在進(jìn)行中。
我加入了學(xué)校的文學(xué)社，每周二、四有活動(dòng)...""文學(xué)社？"父親從副駕駛轉(zhuǎn)過(guò)頭，
眉頭皺起，"高三了還參加社團(tuán)活動(dòng)？""學(xué)校新規(guī)定，保送需要社團(tuán)記錄。
"沈念心的聲音比平時(shí)低了幾分。
母親的手指在手機(jī)屏幕上停頓了一下："那就選個(gè)最省時(shí)間的。文學(xué)社要寫(xiě)很多文章吧？
太分心了。"車(chē)內(nèi)陷入沉默。沈念心看著自己映在車(chē)窗上的模糊影子，
忽然想起俞天青說(shuō)她像"被關(guān)在玻璃罩里的玫瑰"。回到家，
父母立刻開(kāi)始檢查她的學(xué)習(xí)進(jìn)度。
書(shū)桌上那本俞天青送的詩(shī)集被母親隨手放到一邊："這些閑書(shū)等上大學(xué)再看。
"沈念心的手指動(dòng)了動(dòng)，終究沒(méi)說(shuō)什么。晚飯后，父親在書(shū)房叫她。
開(kāi)著她的物理競(jìng)賽模擬試卷和一本打開(kāi)的筆記本——那是俞天青幫她整理的文學(xué)社測(cè)試資料。
"這是什么？"父親指著筆記本上俞天青潦草的筆跡，"誰(shuí)寫(xiě)的？""文學(xué)社社長(zhǎng)。
他在幫我準(zhǔn)備入社測(cè)試。"父親推了推眼鏡："浪費(fèi)時(shí)間。
你的目標(biāo)是MIT或者Caltech，不是當(dāng)什么文學(xué)青年。"他合上筆記本，
"從明天開(kāi)始，退出那個(gè)社團(tuán)。
"沈念心盯著書(shū)桌上的木紋："學(xué)校規(guī)定...""我會(huì)和你們校長(zhǎng)談。
"父親的語(yǔ)氣不容置疑，"對(duì)了，下周六有個(gè)重要飯局，中科院物理所的陳教授回國(guó)，
他對(duì)你很有興趣。"回到自己房間，沈念心輕輕鎖上門(mén)，從書(shū)包夾層摸出手機(jī)。
有一條俞天青兩小時(shí)前發(fā)來(lái)的消息："《青年文學(xué)》樣刊到了！
明天帶給你看~"她盯著那個(gè)波浪號(hào)看了很久，仿佛能透過(guò)屏幕看到俞天青明亮的笑容。
手指在鍵盤(pán)上懸停片刻，最終只回了一個(gè)字："好。"第二天清晨，
沈念心比平時(shí)早半小時(shí)到校。校園里還籠罩著薄霧，梧桐樹(shù)葉上掛著露珠。
她走到圖書(shū)館后的老槐樹(shù)下，從書(shū)包里取出那本被母親稱為"閑書(shū)"的詩(shī)集。
"原來(lái)你在這里。"俞天青的聲音從身后傳來(lái)。他今天穿了件深紅色連帽衫，
脖子上掛著那臺(tái)老相機(jī)，頭發(fā)比上次見(jiàn)面時(shí)又長(zhǎng)了些，發(fā)梢微微卷曲。"給你。
"他遞過(guò)一本嶄新的雜志，《青年文學(xué)》四個(gè)燙金字在晨光中閃閃發(fā)亮，"第38頁(yè)。
"沈念心翻開(kāi)雜志，看到俞天青的組詩(shī)《不完美的方程式》配著一幅抽象的水墨插圖。
準(zhǔn)答案之外/有一個(gè)變量在跳舞/它不服從任何定理/像一只叛逆的電子...""喜歡嗎？
"俞天青在她身邊坐下，身上帶著淡淡的薄荷牙膏氣息。沈念心點(diǎn)點(diǎn)頭，
手指撫過(guò)那些印刷體的文字："恭喜你。不過(guò)..."她想起父親的反應(yīng)，
"學(xué)校可能會(huì)有人不喜歡這種'叛逆'的比喻。"俞天青笑了："那正好說(shuō)明我寫(xiě)對(duì)了。
詩(shī)歌就是要挑戰(zhàn)既定思維。"他歪頭看她，"你今天看起來(lái)不太一樣。發(fā)生什么事了？
"沈念心合上雜志，猶豫片刻："我父母回來(lái)了。他們...不贊成我參加文學(xué)社。""啊。
"俞天青的表情黯淡了一瞬，隨即又明亮起來(lái)，"那就偷偷參加。我們可以改在周末活動(dòng)，
或者...""沒(méi)那么簡(jiǎn)單。"沈念心打斷他，
四年的每一步：MIT夏校、物理競(jìng)賽、保送清華或直接出國(guó)..."俞天青沉默了一會(huì)兒，
突然指著她手中的詩(shī)集："那你為什么還帶著這個(gè)？"沈念心愣住了。是啊，為什么？
她本可以將它留在家里，像往常一樣順從父母的安排。"因?yàn)?.."她的聲音輕得像落葉，
"我想看看第17頁(yè)后面寫(xiě)了什么。"俞天青的眼睛亮了起來(lái)，
像是有星星落在里面："下次輔導(dǎo)課，我給你看第18頁(yè)。"上課鈴響了，
他們并肩走向教學(xué)樓。在樓梯口分別時(shí)，俞天青突然說(shuō)："你知道嗎？你剛才說(shuō)話的樣子，
很像詩(shī)里那個(gè)'叛逆的變量'。"沈念心忍不住微笑："那是個(gè)比喻錯(cuò)誤。
變量沒(méi)有叛逆與否，只有定義域內(nèi)的合法取值。""看，這就是為什么我們需要詩(shī)人。
"俞天青倒退著走了幾步，"把那些無(wú)法用公式表達(dá)的東西寫(xiě)出來(lái)。"上午第三節(jié)課是物理，
張老師拿著試卷走進(jìn)教室，表情罕見(jiàn)地帶著笑意："這次測(cè)驗(yàn)整體進(jìn)步很大，
特別是幾位同學(xué)。"他的目光掃過(guò)俞天青，"俞天青，68分，比上次提高了26分。
"教室里響起一陣驚訝的低語(yǔ)。俞天青接過(guò)試卷，嘴角控制不住地上揚(yáng)。
沈念心看到他試卷上密密麻麻的紅色批注，但右上角的分?jǐn)?shù)確實(shí)醒目地寫(xiě)著"68"。
下課后，俞天青擠過(guò)人群來(lái)到她桌前："指揮官，你的訓(xùn)練計(jì)劃奏效了！"他揮舞著試卷，
"史上最高分！"沈念心接過(guò)試卷檢查錯(cuò)題："電磁感應(yīng)這部分還是薄弱，需要加強(qiáng)練習(xí)。
""是，長(zhǎng)官！"俞天青做了個(gè)滑稽的敬禮動(dòng)作，"不過(guò)今天先慶祝一下？
我請(qǐng)你去小賣(mài)部買(mǎi)巧克力。""不行。"沈念心看了看表，"午休時(shí)間要完成化學(xué)作業(yè)，
下午還有競(jìng)賽輔導(dǎo)。"俞天青的笑容僵住了："你認(rèn)真的？連十五分鐘休息都沒(méi)有？
""高三就是這樣。"沈念心收拾著書(shū)本，"如果你真想慶祝，
不如把《電磁學(xué)精要》第三章習(xí)題做完。"俞天青夸張地捂住胸口："冷酷無(wú)情！
"但當(dāng)他看到沈念心認(rèn)真的表情，又嘆了口氣，"好吧，我做。不過(guò)條件是，
你今晚七點(diǎn)來(lái)舊音樂(lè)教室找我。""舊音樂(lè)教室？為什么？""秘密。"俞天青眨眨眼，
"不來(lái)我就把《電磁學(xué)精要》當(dāng)折紙材料。"傍晚六點(diǎn)五十分，
沈念心站在西校區(qū)那棟爬滿常春藤的老建筑前。舊音樂(lè)教室已經(jīng)停用兩年，
據(jù)說(shuō)下學(xué)期就要拆除改建實(shí)驗(yàn)室。夕陽(yáng)將紅磚墻染成金色，爬山虎的葉子在微風(fēng)中沙沙作響。
她推開(kāi)斑駁的木門(mén)，灰塵在斜射的光柱中飛舞。教室里空蕩蕩的，
只有一架老舊的立式鋼琴靠在窗邊，琴蓋上積了薄灰。沈念心正要喊俞天青的名字，
突然聽(tīng)到一陣琴聲。那是一段憂傷的旋律，簡(jiǎn)單卻動(dòng)人，像秋雨滴落在枯葉上。
沈念心輕手輕腳地走近，看到俞天青坐在鋼琴前，修長(zhǎng)的手指在黑白琴鍵上移動(dòng)。
他閉著眼睛，睫毛在臉上投下細(xì)小的陰影，整個(gè)人沉浸在音樂(lè)中。
最后一個(gè)音符消散在空氣中，俞天青睜開(kāi)眼，看到了站在一旁的沈念心。"你來(lái)了。
"他的聲音比平時(shí)低沉，"喜歡嗎？""很美。"沈念心輕聲問(wèn)，"我不知道你會(huì)彈鋼琴。
"俞天青的手指輕輕撫過(guò)琴鍵："我媽教的。她是音樂(lè)老師，最擅長(zhǎng)肖邦。
"他指了指琴蓋上幾乎看不清的一行小字，"看，這是她以前用過(guò)的鋼琴。"沈念心湊近看，
在斑駁的漆面上辨認(rèn)出"市立第一中學(xué)音樂(lè)組"的字樣。"她去世后，
學(xué)校把這架舊琴放在這里，等著報(bào)廢。"俞天青的指尖按出一個(gè)孤零零的音符，
"我偶爾來(lái)彈彈，算是...一種紀(jì)念。"窗外的夕陽(yáng)漸漸西沉，
將兩人的影子拉長(zhǎng)投在墻上。沈念心不知該說(shuō)什么，只是靜靜站在他身邊。"知道嗎，
"俞天青突然說(shuō)，"我物理考得好的那天，總會(huì)夢(mèng)見(jiàn)她。她以前最頭疼我的理科成績(jī)。
"他笑了笑，眼睛里卻閃著水光，"諷刺的是，現(xiàn)在我進(jìn)步了，她卻看不到了。
"沈念心猶豫了一下，輕輕將手放在他肩上。她能感覺(jué)到他T恤下緊繃的肌肉，
以及微微的顫抖。"她會(huì)為你驕傲的。"沈念心說(shuō)，驚訝于自己聲音中的溫柔，
"不只是物理成績(jī)，還有你的詩(shī)，你的...一切。"俞天青抬頭看她，
夕陽(yáng)的余暉在他瞳孔中燃燒："真的嗎？""真的。"沈念心點(diǎn)頭，
"就像...就像我為能認(rèn)識(shí)你感到高興一樣。"話一出口，她自己都愣住了。
這不像她會(huì)說(shuō)的話，太感性，太直白。但奇怪的是，說(shuō)出來(lái)后，胸口那種緊繃感反而減輕了。
俞天青的眼睛亮了起來(lái)，像是有人點(diǎn)燃了里面的星光。
他輕輕握住沈念心放在他肩上的手："謝謝你來(lái)看我彈琴。這是...只給你看的秘密。
"沈念心的心跳突然加速，她慌忙抽回手，假裝整理書(shū)包："我該回去了，
還有作業(yè)...""等等。"俞天青從琴凳下拿出一本破舊的樂(lè)譜，"給你看第18頁(yè)。
"沈念心翻開(kāi)泛黃的紙頁(yè)，發(fā)現(xiàn)那不是樂(lè)譜，而是一本手寫(xiě)詩(shī)集。
第18頁(yè)上是一首題為《星軌》的短詩(shī)："如果命運(yùn)是既定的軌道， 為何我的心總在偏離？
像一顆任性的小行星， 渴望與你相撞， 哪怕粉身碎骨，
也要在宇宙中留下共同的痕跡。"她的手指微微發(fā)抖，不敢抬頭看俞天青的眼睛。
"我寫(xiě)的。"他的聲音很近，"上周剛完成。"沈念心深吸一口氣，
強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)："很...好的比喻。
不過(guò)實(shí)際上小行星相撞的概率..."俞天青大笑起來(lái)，笑聲在空蕩的教室里回蕩："天啊，
沈念心，你真是..."他搖搖頭，沒(méi)有說(shuō)完。回教學(xué)樓的路上，暮色已經(jīng)降臨。
俞天青突然問(wèn)："你見(jiàn)過(guò)真正的星空嗎？不是天文館里的那種。
"沈念心搖頭："城市光污染太嚴(yán)重了。""北郊的天文臺(tái)可以看到。
"俞天青踢開(kāi)一顆小石子，"下次月考如果我考進(jìn)前100名，你帶我去好不好？
你對(duì)天體物理那么熟，可以當(dāng)我的導(dǎo)游。"沈念心停下腳步："你認(rèn)真的？前100名？
""嗯哼。"俞天青歪頭看她，"不敢賭？""賭就賭。"沈念心揚(yáng)起下巴，
"但如果你沒(méi)考到...""那我請(qǐng)你喝一學(xué)期的奶茶。""成交。
"他們站在教學(xué)樓前的廣場(chǎng)上，初秋的晚風(fēng)拂過(guò)發(fā)梢。沈念心突然意識(shí)到，
這是她第一次與人打賭，第一次逃掉晚自習(xí)，第一次分享別人的秘密。
這些"第一次"像一串珍珠，在記憶里閃閃發(fā)亮。分別時(shí)，
俞天青突然說(shuō)："別讓你父母決定什么對(duì)你重要。有時(shí)候，偏離軌道才能看到更好的風(fēng)景。
"沈念心沒(méi)有回答，但那一整晚，她的夢(mèng)里都是星軌和鋼琴聲。
第五章：對(duì)立與共鳴校園公告欄前擠滿了人。沈念心踮起腳尖，
透過(guò)人群縫隙看到冬季辯論賽的海報(bào)，
張上用黑體字印著"辯題：理想人才應(yīng)以智育為先（正）/理想人才應(yīng)以德育為先（反）"。
名單下方，她的名字赫然出現(xiàn)在正方一辯位置，而反方三辯處寫(xiě)著俞天青的名字。
"看來(lái)我們要成為對(duì)手了。"熟悉的聲音在耳畔響起，帶著淡淡的薄荷香氣。沈念心轉(zhuǎn)頭，
俞天青不知何時(shí)站在了她身后，今天穿了件深灰色高領(lǐng)毛衣，襯得他的下頜線格外清晰。
他手里轉(zhuǎn)著一支鋼筆，嘴角掛著若有若無(wú)的笑意。"你不會(huì)手下留情吧，指揮官？
"他壓低聲音問(wèn)。沈念心調(diào)整了一下書(shū)包肩帶："辯論是邏輯的較量，不是情感的博弈。
""說(shuō)得好。"俞天青的鋼筆在空中劃了道弧線，"不過(guò)有時(shí)候，情感恰恰是最有力的邏輯。
"他們并肩走向教學(xué)樓，落葉在腳下發(fā)出脆響。
沈念心忍不住問(wèn)："你真的認(rèn)為德育比智育重要？""當(dāng)然不。"俞天青輕笑，
"但辯論的魅力就在于為你不認(rèn)同的觀點(diǎn)辯護(hù)。就像寫(xiě)詩(shī)，
有時(shí)要代入完全不同于自己的人設(shè)。"沈念心若有所思："所以你是...在表演？
""不全是。"俞天青推開(kāi)教學(xué)樓的門(mén)，讓沈念心先進(jìn)，"我相信每個(gè)立場(chǎng)都有其合理性。
德育確實(shí)重要，只是不像智育那樣容易被量化評(píng)估。""量化..."沈念心突然停下腳步，
"等等，我有個(gè)想法。"她從書(shū)包里掏出筆記本，
快速寫(xiě)下幾行字："如果我能找到德育評(píng)估的量化研究數(shù)據(jù)..."俞天青湊過(guò)來(lái)看，
他的發(fā)絲輕輕擦過(guò)沈念心的臉頰，帶著淡淡的洗發(fā)水香氣："哇，這是要拆我臺(tái)啊。
"沈念心這才意識(shí)到兩人的距離近得能數(shù)清他的睫毛，趕緊后退半步："公平競(jìng)爭(zhēng)。
""求之不得。"俞天青的眼睛在晨光中呈現(xiàn)出琥珀色的紋路，"不過(guò)提醒你，
我去年是全省中學(xué)生辯論賽最佳辯手。
"沈念心揚(yáng)起眉毛："而我去年是全國(guó)青少年邏輯思維大賽冠軍。"他們站在走廊上對(duì)視，
陽(yáng)光透過(guò)窗戶將兩人的影子投在地面上，交織在一起。辯論賽前的兩周，
校園里彌漫著無(wú)形的硝煙。沈念心幾乎泡在圖書(shū)館，
查閱各種教育學(xué)和心理學(xué)的論文；俞天青則經(jīng)常看到他與不同年級(jí)的學(xué)生交談，
時(shí)不時(shí)在小本子上記錄什么。比賽當(dāng)天，禮堂座無(wú)虛席。
沈念心穿著熨燙平整的白襯衫和深藍(lán)色西裝外套，將頭發(fā)一絲不茍地盤(pán)起。
她坐在正方席位上，目光不自覺(jué)地飄向?qū)γ妗崽烨嘟裉旌币?jiàn)地穿著正裝，黑西裝白襯衫，
沒(méi)打領(lǐng)帶，頭發(fā)似乎特意打理過(guò)，整個(gè)人散發(fā)著不同于平日的銳利氣場(chǎng)。
主持人宣布比賽開(kāi)始，沈念心作為正方一辯首先發(fā)言。她站起來(lái)，
聲音清晰而有力："我方認(rèn)為，理想人才應(yīng)以智育為先。首先，從社會(huì)發(fā)展角度，
科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力..."她的論述結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，
引用了PISA測(cè)試數(shù)據(jù)和多項(xiàng)教育研究成果，觀眾席上不時(shí)傳來(lái)贊嘆聲。
當(dāng)沈念心提到"認(rèn)知能力是道德判斷的基礎(chǔ)"時(shí)，她注意到俞天青在筆記本上寫(xiě)了什么，
然后輕輕劃掉。反方一辯的發(fā)言結(jié)束后，輪到俞天青作為三辯總結(jié)陳詞。他站起來(lái)，
沒(méi)拿任何資料，雙手隨意地插在口袋里。"對(duì)方辯友告訴我們，
沒(méi)有智育就無(wú)法理解道德準(zhǔn)則。"他的聲音比平時(shí)低沉，帶著一種奇特的韻律，"那么請(qǐng)問(wèn)，
一個(gè)智商超群但毫無(wú)同理心的科學(xué)家，發(fā)明了毀滅性武器，這是理想人才嗎？
"禮堂里一片寂靜。俞天青緩步走到場(chǎng)地中央："德育不是虛無(wú)縹緲的說(shuō)教，
而是人類文明的基石。孔子曰'仁者愛(ài)人'，
這種'仁'不是靠智商測(cè)試衡量的..."沈念心迅速記錄著他的論點(diǎn)，大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)。
自由辯論環(huán)節(jié)，她抓住一個(gè)機(jī)會(huì)站起來(lái)："對(duì)方辯友提到核武器，
卻忽略了正是科學(xué)家的道德覺(jué)醒促成了《不擴(kuò)散核武器條約》。
這不正是智育與德育結(jié)合的典范嗎？"俞天青立刻回應(yīng)："請(qǐng)問(wèn)，
是條約的文字本身阻止了核擴(kuò)散，還是簽署國(guó)對(duì)和平的'道德認(rèn)同'使其生效？
"他直視沈念心的眼睛，"一個(gè)只有智育的世界，會(huì)是怎樣冰冷的方程式？
"他們的目光在空中交鋒，沈念心感到一股電流順著脊背爬上來(lái)。
她深吸一口氣："方程式的美恰恰在于其普適性。正如牛頓定律既適用于蘋(píng)果也適用于星辰，
智育提供的是一種普世的思維方式..."辯論如火如荼地進(jìn)行著，
觀眾的情緒被完全調(diào)動(dòng)起來(lái)。當(dāng)俞天青引用葉芝的詩(shī)句"教育不是注滿一桶水，
而是點(diǎn)燃一把火"時(shí)，連評(píng)委都忍不住點(diǎn)頭。
而沈念心用心理學(xué)實(shí)驗(yàn)證明認(rèn)知發(fā)展與道德判斷的正相關(guān)性，同樣贏得陣陣掌聲。最終，
反方以微弱優(yōu)勢(shì)獲勝。俞天青被評(píng)為最佳辯手，領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)他卻向正方的方向微微鞠躬。賽后，
人群散去，沈念心獨(dú)自在禮堂整理資料。"你的表現(xiàn)很棒。"沈念心抬頭，
俞天青靠在門(mén)框上，已經(jīng)換回了常穿的連帽衫和牛仔褲，手里拿著兩罐熱奶茶。"你也是。
"沈念心接過(guò)奶茶，溫?zé)嵬高^(guò)鋁罐傳到指尖，"我沒(méi)想到你會(huì)引用《道德經(jīng)》。
""臨時(shí)抱佛腳。"俞天青在她身邊坐下，"說(shuō)真的，
你那段關(guān)于神經(jīng)科學(xué)與道德決策的研究差點(diǎn)讓我接不上來(lái)。"沈念心抿了一口奶茶，
甜度剛好："所以你是真的認(rèn)同反方觀點(diǎn)，還是僅僅為了辯論？""都有。
"俞天青望向空蕩的舞臺(tái)，"德育確實(shí)重要，但現(xiàn)實(shí)中我們往往過(guò)分強(qiáng)調(diào)可量化的成績(jī)，
而忽略了..."他轉(zhuǎn)向沈念心，"像你這樣全面發(fā)展的人太少了。
"沈念心低頭掩飾突然發(fā)熱的臉頰："我只是按部就班。""不，你是真的熱愛(ài)知識(shí)本身。
"俞天青的聲音異常柔和，"我打賭你小時(shí)候肯定拆過(guò)家里的鐘表。""收音機(jī)。