我在精神病院裝了四年失憶，終于等到丈夫沈亦辰接我回家。他溫柔吻我額頭：“晚晚，
車禍后你什么都不記得了，真好。”他不知道，我口袋里藏著藍色藥瓶，
那是我假裝失憶的證明。更不知道，我每晚都偷聽他和閨蜜林薇的電話情話。
直到林薇懷孕找上門，我當著沈亦辰的面摔碎藥瓶。“沈先生，你該不會真以為，
我忘記是誰把我送進精神病院的吧？”落地窗外警燈閃爍，
林薇尖叫著撲向沈亦辰：“是你害死我們的孩子！”---冰冷的鐵門在我身后沉重合攏，
那聲鈍響仿佛砸在靈魂深處，宣告著一段漫長刑罰的終結。四年。高墻電網圈禁的四年，
鐵窗切割的天空，消毒水與絕望混合的刺鼻氣味，早已浸透我的骨髓。雨絲冰涼，連綿不絕，
如無數細針扎在裸露的皮膚上，激起一陣細微的戰栗。
我下意識地裹緊了身上那件單薄的病號服，布料粗糙，摩擦著皮膚，
帶來一種異樣的、屬于自由的觸感。一輛線條冷硬流暢的黑色賓利，
如同蟄伏在雨幕中的巨獸，悄無聲息地滑停在我面前。雨水在漆黑的車身上蜿蜒流淌，
匯聚成一道道冰冷的水痕。后座車窗緩緩降下，露出一張英俊依舊，
卻被歲月和某種難以言說的東西打磨得更加冷峻的臉——沈亦辰。他的目光落在我身上，
像手術刀般精準地切割、審視。那眼神里沒有絲毫闊別重逢的喜悅，
只有一種評估貨物價值般的冷靜，以及一絲微不可察的、確認獵物是否已被徹底馴服的警惕。
“晚晚。”他的聲音穿透雨幕傳來，低沉柔和，帶著恰到好處的、足以迷惑世人的深情。
車門打開，他撐著一把巨大的黑傘走下車，昂貴的皮鞋踩在濕漉漉的地面上，
濺起細小的水花。他走到我面前，傘面恰到好處地傾斜，為我擋住了冰冷的雨水，
也將我們兩人籠罩在一個狹小而隔絕的空間里。
他身上那股熟悉的、冷冽的古龍水味混雜著雨水的清新，瞬間將我包圍。
這曾是我迷戀的氣息，如今卻像冰冷的蛇，纏繞上我的脖頸。他伸出手，
帶著不容拒絕的力道，輕輕攬住我的肩膀。那動作看似溫柔，實則帶著一種不容置疑的掌控。
他的體溫透過薄薄的病號服傳來，卻絲毫無法驅散我骨子里滲出的寒意。“我們回家。
”他低頭，溫熱的唇瓣輕輕印在我的額頭。那是一個情人之間充滿憐惜的吻，
帶著失而復得的慶幸。他的氣息拂過我的皮膚，激起一陣生理性的厭惡，胃里一陣翻攪。
但我只是順從地垂下眼睫，將一切情緒死死鎖在眼底那片幽深的潭水之下。“晚晚，
”他的聲音更輕了，帶著一種催眠般的安撫，緊貼著我冰涼的耳廓，
“那場可怕的車禍……過去的一切，你都不記得了。這樣真好。忘掉那些痛苦，
我們重新開始。” 他的手指極其自然地滑下，輕輕握住了我垂在身側、冰冷僵硬的手。
我的指尖在他溫熱的掌心下微微蜷縮了一下，像受驚的蝶翼。口袋深處，
那個小小的、冰冷的玻璃藥瓶，正隔著薄薄的衣料，緊緊貼在我的大腿外側。
瓶身光滑的弧線，此刻成了我唯一能抓住的錨點，提醒我此刻身處何地，眼前之人究竟是誰。
那里面裝著的，是我在無數個死寂的夜晚，偷偷藏匿、碾碎、調配，
用以制造失憶假象的藍色藥片——阿米替林。它們是我在這場漫長偽裝中最致命的道具。
“嗯……”我發出一聲模糊的、帶著點茫然的鼻音，仿佛剛從漫長的混沌中醒來，
努力理解著周遭陌生的一切。任由他牽引著我，
像一個真正的、失去記憶的、依賴丈夫的柔弱妻子，坐進那溫暖舒適如同囚籠的車廂。
沈亦辰的“家”，坐落在城市最昂貴也最孤寂的山頂。巨大的白色別墅，
像一塊精心雕琢的寒冰，冷硬地矗立在蒼翠的山林間。巨大的落地窗反射著灰蒙蒙的天光，
映照出里面空曠、奢華、卻毫無人氣的景象。這里每一寸空間都經過精確的設計，
冰冷、完美、秩序井然，一如它的主人。這里沒有煙火氣，沒有生活的溫度，
只有一種拒人于千里之外的、博物館般的精致。“晚晚，這是我們的家。
”沈亦辰的聲音在空曠的客廳里回蕩，帶著一種刻意的、展示般的溫柔。他牽著我的手，
緩緩走過光潔如鏡的大理石地面，走過價值不菲的藝術品，
走過那架巨大的、從未被彈奏過的白色三角鋼琴。他的介紹詳盡而耐心，
像一個導游在向失憶的游客介紹一個陌生的景點。
這是餐廳……你以前最喜歡坐在這里看書……”他的手指點過那些昂貴的沙發和巨大的書架。
我配合地轉動著眼珠，眼神空洞地掃過那些奢華卻冰冷的物件，
臉上適時地流露出孩童般的懵懂和一絲絲不安。我的手指無意識地攥緊了他的衣袖，
依賴的姿態做得十足十。“別怕，晚晚。”他察覺到我的“不安”，停下腳步，
將我輕輕擁入懷中。他的懷抱寬闊、溫暖，帶著令人沉淪的假象。下巴輕輕抵在我的發頂，
聲音低沉而充滿蠱惑，“有我在。以后，我會一直陪著你。那些痛苦的記憶，
永遠都不會回來了。” 他的手掌輕輕拍撫著我的后背，
動作輕柔得如同對待一件易碎的瓷器。我靠在他懷里，臉埋在他昂貴的西裝面料里，
鼻尖充斥著他冷冽的古龍水味。身體僵硬地維持著依賴的姿態，胃里卻翻江倒海。
口袋里的藍色藥瓶，隔著薄薄的衣料，硌著我的皮膚，帶來一絲尖銳的清醒。深夜。
巨大的別墅徹底沉入死寂，只有窗外偶爾掠過的風聲，帶來一陣樹葉的沙沙低語。
厚重的窗簾隔絕了外界最后一絲光線，房間里漆黑如墨。
我無聲地躺在寬大得令人窒息的床上，身體緊繃得像一張拉滿的弓。
沈亦辰均勻綿長的呼吸聲從旁邊傳來，他睡得很沉，姿態放松而舒展，仿佛掌控一切的君王。
確認他徹底熟睡后，我才像幽靈一樣，極其緩慢地坐起身。黑暗中，我摸索著下床，
赤足踩在冰涼的地板上，沒有發出絲毫聲響。四年的囚禁，早已將我的感官磨礪得異常敏銳，
將我的動作訓練得無聲無息。我像一道沒有重量的影子，
悄無聲息地滑到緊鄰主臥的、那間被他用作書房的門口。厚重的實木門關著。但我知道，
在靠近門框下方的位置，有一道極其細微的縫隙。這并非巧合，而是我在住進來的第三天，
借著“好奇”和“不小心”打翻一杯水的機會，用特制的、幾乎看不見的微型工具，
極其耐心地一點點擴大的。只為了能讓聲音，尤其是電話交談的聲音，能清晰地傳遞出來。
我緩緩地、無聲地俯下身，耳朵緊緊貼在那道冰冷的縫隙上。冰冷的地板寒意刺骨，
順著腳底和小腿蔓延上來。時間一分一秒地流逝，死寂吞噬著一切。
就在我的身體快要凍僵的時候，里面終于傳來了極其輕微的、按鍵被按下的聲音。緊接著，
一個刻意壓低的、帶著無限寵溺和欲望的男聲，清晰地鉆入我的耳膜，如同淬毒的冰錐。
“薇薇……想我了嗎？” 是沈亦辰。那聲音里的熱度與溫柔，
與他白日里對我展示的截然不同，充滿了赤裸裸的情欲。我的心跳在胸腔里猛烈地撞擊，
幾乎要沖破肋骨。冰冷的恨意如同毒藤，瞬間纏繞住四肢百骸，勒得我幾乎窒息。
我死死咬住下唇，嘗到一絲腥甜的鐵銹味，才勉強壓抑住喉嚨里翻涌的、想要嘶吼的沖動。
“我也想你……想得快要瘋了……”他的聲音帶著喘息，像情人間的呢喃，卻字字如刀，
“……那個蠢女人？呵，放心……她就是個空殼子，
什么都不記得了……醫生說她這輩子都不可能恢復……對，
就是個聽話的提線木偶……”“乖，別吃醋……我心里只有你……等她徹底沒用了，
就處理掉……放心，
很周密……她那個瘋病就是最好的掩護……”“我們的孩子……我也很期待……等解決了她，
我們一家三口……”后面的話語漸漸模糊，只剩下男人壓抑的喘息和女人嬌媚的笑聲，
混合成一片令人作嘔的、黏膩的噪音，通過那道冰冷的縫隙，
持續不斷地、精準地凌遲著我的神經。我緊緊攥著口袋里的藥瓶，
堅硬的玻璃棱角深深嵌入掌心，帶來尖銳的痛感，
是此刻唯一能支撐我保持清醒、保持俯身傾聽姿態的錨點。指甲刺破了掌心柔軟的皮肉，
溫熱的液體滲出來，黏膩一片，但那痛楚卻奇異地緩解了心臟被撕裂的灼燒感。林薇。
這個名字像淬了毒的針，反復刺穿著我早已千瘡百孔的心臟。我最好的朋友，
分享了我所有少女心事、青春秘密的閨蜜。我曾毫無保留地信任她，依賴她，
甚至在她被男友拋棄、落魄無助時，是我收留了她，給了她工作，
讓她在我的公司里站穩腳跟。她卻用最狠毒的方式，在我和沈亦辰的結婚紀念日那晚，
在我遞給她那杯慶祝的香檳里，下了足以摧毀神經的強效致幻劑。然后，
在我神志崩潰、痛苦掙扎時，她和沈亦辰冷靜地撥打了精神病院的電話，
用“突發性精神分裂”、“存在嚴重暴力傾向和自毀傾向”的診斷，將我像丟垃圾一樣，
扔進了那個與世隔絕的人間地獄。四年。一千四百多個日夜。
電擊治療的焦糊味仿佛還縈繞在鼻腔深處，冰冷的束縛帶勒進皮肉的痛感從未消失，
那些歇斯底里的尖叫、絕望的哭泣、非人的折磨……所有煉獄般的煎熬，
都拜這對狗男女所賜！他們不僅奪走了我的自由、我的健康、我的事業，
更試圖徹底抹殺我的存在，
將我變成一個沒有記憶、沒有威脅、最終可以悄無聲息“處理”掉的廢物！黑暗的走廊里，
冰冷的地板如同寒冰地獄。我維持著那個卑微的、偷聽的姿勢，
直到書房里的聲音徹底沉寂下去，只剩下沈亦辰離開時極輕微的腳步聲。
我才像一具被抽走了所有骨頭的木偶，緩緩地、僵硬地直起身。渾身的血液仿佛都凝固了，
唯有心臟在胸腔里瘋狂擂動，每一次搏動都帶著毀天滅地的恨意。我扶著冰冷的墻壁，一步，
一步，挪回那張巨大冰冷的婚床。重新躺下，蓋上被子，身體僵硬得像一塊石頭。黑暗中，
我睜著眼睛，死死盯著天花板上繁復卻模糊的石膏花紋，如同盯著地獄的入口。
口袋里那個小小的藍色藥瓶，被我緊握在汗濕的掌心，
成了支撐我不至于立刻發瘋的唯一支點。等著。沈亦辰。林薇。好戲，才剛剛開場。
日子如同裹著蜜糖的毒藥，在沈亦辰精心編織的虛假柔情中一天天滑過。
他扮演著無可挑剔的丈夫，耐心、溫柔、無微不至。他會親自下廚，
端出我“曾經最愛吃”的菜肴；他會陪我坐在巨大的落地窗前，
“回憶”那些根本不曾發生過的、屬于“我們”的甜蜜往事；他會在深夜擁著我入眠，
用他溫熱的體溫包裹我冰冷的身體，
在我耳邊一遍遍低語著“忘記過去”、“重新開始”的謊言。每一次，
我都像一個最敬業的演員，完美地回應著他設定的劇本。
空洞的眼神里適時地注入一絲對“過去”的好奇，一絲對“丈夫”的依賴，
一絲對“未知”的恐懼。我恰到好處地蹙眉，懵懂地點頭，
偶爾會因為一個“想不起來”的細節而流露出恰到好處的沮喪。我的順從和迷茫，
顯然極大地取悅了他，他眼底的掌控欲和那種看待完美獵物般的得意，日益加深。
口袋里的藍色藥瓶，是我每日必須上演的儀式道具。我會在他“不經意”的注視下，
小心翼翼地拿出藥瓶，倒出那一粒粒偽裝成阿米替林的維生素片，用溫水服下。每一次吞咽，
都像是在咽下一口冰冷的刀片。而他，總會在這時適時地遞上一杯溫度剛好的蜂蜜水，
眼神里充滿“心疼”和“鼓勵”：“晚晚真乖，按時吃藥，很快就會好起來的。”每一次，
我都回以一個蒼白而虛弱的、依賴的微笑。心底的冷笑卻足以凍結地獄的巖漿。平靜的假象，
終究被一個不速之客猝然撕裂。那是一個沉悶的午后，厚重的烏云低低地壓在別墅上空，
空氣粘稠得讓人喘不過氣。我正蜷縮在客廳那巨大的白色沙發上，
手里捧著一本攤開的時尚雜志，眼神卻空洞地落在窗外灰蒙蒙的庭院里，
扮演著一個百無聊賴、精神恍惚的病人。門鈴尖銳地響起，劃破了令人窒息的寂靜。
張媽——沈亦辰請來專門“照顧”我的保姆——快步走去開門。
玄關處傳來她帶著一絲疑惑和恭敬的詢問聲：“請問您找誰？”緊接著，
一個我刻入骨髓、日夜詛咒的，嬌媚又帶著一絲刻意拔高音調的女聲，清晰地傳了進來，
帶著一種志得意滿的、宣告般的穿透力：“我找亦辰！告訴他，林薇來了！
”高跟鞋敲擊光潔大理石地面的聲音，清脆、急促、帶著不容忽視的侵略性，由遠及近。
我的心跳驟然停止了一瞬，隨即以一種瘋狂的速度在胸腔里擂動，血液瞬間沖上頭頂，
又在下一秒凍結成冰。我捏著雜志的手指猛地收緊，紙張發出不堪承受的呻吟。
但我強迫自己，像被按下了暫停鍵，保持著那個蜷縮的姿勢，目光依舊空洞地投向窗外，
仿佛對那個名字，對那個聲音，毫無反應。一個高挑纖細的身影，裹挾著濃烈的香風，
旋風般卷入了客廳。林薇。她穿著一身剪裁完美的香奈兒套裝，勾勒出玲瓏有致的身材，
妝容精致得無懈可擊，每一根發絲都閃耀著精心打理過的光澤。她徑直走到巨大的沙發前，
居高臨下地看著我，眼神像淬了毒的針，帶著毫不掩飾的輕蔑、厭惡和一種勝利者的審視。
“喲，這不是我們尊貴的蘇晚蘇大小姐嗎？”她紅唇勾起，語調拖得長長的，
充滿了刻骨的諷刺，“聽說你‘病’好了？真不容易啊，從那種鬼地方爬出來。
”她的目光肆無忌憚地在我身上掃視，從我還帶著一絲病態蒼白的臉，