便利店救的奶狗，竟是總監(jiān)大人的弟弟公司茶水間的咖啡機都比我有存在感。
實習生陳可總把向日葵貼紙貼在我灰撲撲的保溫杯上，笑我是「被生活壓扁的便利貼女孩」
新總監(jiān)陸沉被困電梯時，瞥見我工牌上的生日日期。
他漫不經心拆下昂貴的西裝袖扣：「臨時生日禮物。」夾雜著雪松香水的凜冽氣息。
——原來被記住，是這樣一種近乎疼痛的感覺。1 電梯驚魂我過的越來越沒有女人味了。
清一色白襯衫，用黑皮筋束起萬年不變的低馬尾。
同事笑稱連茶水間的咖啡機都比我有存在感。只因前幾天同事間玩笑，嘲笑我依然單身。
我扯了個謊，暫時拿我家狗狗當擋箭牌。天殺的，我上哪找去？還能期待有人入室搶劫嗎？
三十歲的第一天，依舊泡在無休止的「微調」里。甲方爸爸輕飄飄一句「感覺還差點意思」，
有人看海，有人被愛，有人加班到現在。我下意識地縮了縮脖子，轉動幾圈。「小滿，
還沒搞定啊？」清爽的、帶著點少年氣嗓音，隔壁的隔板探出半個腦袋，陳可眼睛亮晶晶的，
一整個青春男大。頓時疲憊感減少，逗趣道「乖，弟弟，喊聲姐姐」他手里還捏著半塊餅干，
嘴角沾著點餅干屑。「喏，補充點能量？」他晃了晃餅干袋。我勉強扯了扯嘴角，算是回應。
目光掠過他充滿活力的臉，瞥見保溫杯被貼上向日葵貼紙，正咧著傻乎乎的笑臉。
這已經是這周出現的第三張了。「嘖，」陳可的目光也追了過來。他咂咂嘴，「小滿，
你這杯子，配上這朵小太陽，簡直絕配！」他笑嘻嘻的，沒心沒肺。便利貼女孩。
我心里默念了一遍。挺形象。可不就是么？「少貧。」我聲音有點啞，帶著點干澀，
「方案還沒過。」諾大的辦公室里只剩下我敲擊鍵盤聲音，終于，
屏幕上跳出發(fā)送成功的提示。收拾起那個貼著向日葵的保溫杯，
抓起椅背上那件同樣洗得發(fā)白的舊外套，走向電梯。我走進去，按下「1」。
就在門即將合攏的瞬間，一只骨節(jié)分明、戴著極簡鉑金腕表的手，穩(wěn)穩(wěn)地伸了進來。
高級定制西裝的剪裁利落，勾勒出寬肩窄腰的線條。鼻梁高挺，下頜線繃得很緊，
帶著一種久居上位的疏離感。是新上任的創(chuàng)意總監(jiān)，陸沉。我下意識地屏住呼吸，
身體微微繃緊，目光低垂。余光中，電梯中模糊地映出兩個身影：一個挺拔如松，
一個瑟縮如塵。巨大的、無聲的鴻溝，在這狹小的空間里彌漫開來。突然，
毫無預兆地——「哐當！！！」「啊！」一聲短促的驚呼不受控制地從我喉嚨里沖出，
身體在劇烈的晃動中失去平衡，猛地向邊緣砸去。我狼狽地用手撐住墻壁，勉強穩(wěn)住身體，
掌心沁出的冷汗。還有……另一個近在咫尺的、同樣因猝不及防而變得略沉的呼吸聲。
「別慌。」一個低沉平穩(wěn)的聲音在黑暗中響起。一陣輕微的衣料摩擦聲靠近，很快，
手機屏幕的冷光倏然亮起。他的視線，掃了一下工牌，眉頭似乎極輕微地挑動了一下，
快得幾乎像是錯覺。然后，他移開了目光。「咔噠。」一聲，鉑金的袖扣，隨意地遞了過來。
「拿著。」他的聲音平淡，卻又不容置疑，「臨時生日禮物。」我整個人僵在原地，
what，大腦一片空白，生日？禮物？來自一個幾乎陌生的、高高在上的總監(jiān)？
身體比意識先一步做出了反應，袖口靜靜躺在我的掌心。心臟像是被攥住，猛地一縮！
不是因為恐懼。而是因為……「被看見」。原來一個被當作「便利貼」的人，
也能收到總監(jiān)的關愛。我，林小滿，三十歲的第一天，在一個故障的電梯里，被記住了。
2 被看見的便利貼一連幾日，邁著輕快步伐哼著歌上著班。在茶水間接滿熱水，
我習慣性地推了推黑框眼鏡。「哎，聽說了嗎？就創(chuàng)意部那個……」刻意壓低了，
蛐蛐聲音傳來。「……林小滿？哦！那個萬年隱形人？」另一個聲音一絲輕蔑的嘲弄，
「不可能吧？陸總什么眼光啊？他之前的緋聞對象，哪個不是超模級別的？身材臉蛋兒……」
「就是就是！」第一個聲音陡然拔高，像是抓住了什么驚天秘聞，「聽說前天晚上，
有人親眼看見他們倆一起被困在電梯里，凌晨！孤男寡女的……嘖嘖，你說能干嘛？」
「噗嗤——」一聲嗤笑毫不掩飾地響起，「就她？清湯寡水的，扔人堆里都找不著，
陸總能看上她哪一點？圖她加班時間長？圖她工位收拾得干凈？」「清湯寡水」
四個字輕易打碎我努力克制的表情。身后隱約傳來更加不加掩飾的哄笑。
回到原本屬于我的格子間，腳步卻僵住了。工位上空了。
個貼著向日葵的保溫杯、甚至角落里那堆標滿修改意見的便利貼……所有屬于林小滿的痕跡，
都被粗暴地抹去。取而代之的，是旁邊堆疊硬紙箱，上面印著「歷年檔案」字樣。最終，
在靠近消防通道門逼仄角落里，看到了我那些可憐的家當。
一張明顯是臨時拼湊起來的舊桌子，我的電腦被隨意地放在上面，
旁邊是那盆蔫頭耷腦的綠蘿。就在我盯著屏幕上某個反復修改了無數遍的段落，
大腦徹底陷入一片空白泥沼時——一只骨節(jié)分明的手，帶著清冽的雪松余韻，
毫無預兆地、強勢地覆蓋在了我握著鼠標的手背上。那觸感溫涼，
帶著一種不容置疑的力量感。我渾身猛地一僵，心臟在胸腔里瘋狂擂動。「加班可以，」
陸沉不知何時站在了我身后，高大的身影投下極具壓迫感的陰影，將我完全籠罩其中。
「但沒必要把自己逼成這樣」他的聲音不高，精準地剖開了我麻木的外殼。
每一個字都砸在我緊繃的神經上。不等我做出任何反應，緊接著，
鼻梁上一輕——他抽走了我的眼鏡。「陸，陸總監(jiān)」結結巴巴開口，我下意識地猛地仰起頭，
清晰地聽到自己驟然加速的心跳聲，臉頰不受控制地發(fā)燙，一直燒到耳根。失去眼鏡的遮蔽，
世界變得過于清晰，也過于危險。「林小滿，」他叫我的名字，清晰而平靜，沒有任何親昵，
卻帶著一種穿透性的力量，「你眼睛其實很好看。」「……」臉頰滾燙得幾乎要燃燒起來，
心臟卻在胸腔里狂跳不止，幾乎要掙脫束縛。好看？我的眼睛？
一個被所有人、包括我自己都定義為「清湯寡水」、「毫無存在感」的林小滿？
荒謬感瞬間淹沒了，「這算什么？高高在上的總監(jiān)大人一時興起的戲謔？」
「還是另一種更隱晦的、我無法理解的嘲弄？」陸沉似乎并未期待我的回應。
「明天早上九點，把最終稿發(fā)我郵箱。」他丟下這句話，轉身離開。
那句「你眼睛其實很好看」如同魔咒，在我的耳邊響了一天。我甩了甩頭，深吸一口氣。
就在我伸手去夠眼鏡時，不小心帶倒了旁邊陳舊的硬紙檔案盒。「嘩啦——」盒子側翻，
里面一沓厚厚的年代感的設計稿紙，紛紛揚揚地散落出來。「媽呀——」「人在倒霉時候，
喝涼水都塞牙」我暗罵一聲自己的笨拙。我下意識地瞥了一眼上面的內容。只一秒，
僵在原地。右下角，娟秀帶著倔強的筆跡，簽著一個名字——林小滿。日期，是十年前。
那份提案最終的命運，頁稿紙上劃下了一個巨大的叉，應該在垃圾桶才是。
回憶全是當年「想法太飄，不夠落地。」、「缺乏商業(yè)嗅覺，缺乏靈氣。年輕人，
腳踏實地一點。」它們被粗暴地塞在這個盒子里，蒙塵，發(fā)黃，被遺忘，如同我這個人一樣。
我在這家公司，從一個滿懷憧憬的新人，熬成了沉默寡言的「便利貼」，
一個可以被隨意挪動、可以被肆意嘲笑的「透明人」。3 陳可的拯救計劃「小滿！
緊急情況！」陳可一陣風似的卷進來，眼睛亮得驚人，不由分說地抓住我放在鼠標上的手腕。
我被他突如其來的動作驚得差點從椅子上彈起來：「陳可？你干什……」「拯救計劃啟動！」
他斬釘截鐵。「再這樣下去，你的存在感真的要跟這堆紙箱同化了！」
他另一只手指了指旁邊堆積如山的舊檔案盒。「什么拯救計劃？我在改方案……」
我試圖掙脫他的手，聲音帶著自己都沒察覺的虛弱。在他面前，我總是顯得格外笨拙和無力。
「方案重要還是人生重啟重要？」他根本不理會我的掙扎，力氣大得驚人。「第一步，
形象改造！刻不容緩！」他目光掃過我身上那件洗得發(fā)白的、毫無版型可言的舊襯衫，
嫌棄地撇了撇嘴。「走！帶你去個好地方！」「陳可！現在是上班時間！我稿子還沒……」
我的抗議被他完全無視。格子間里投來幾道好奇目光，我恨不得把臉埋進衣領里。
直到被他推進寫字樓附近一家化妝品連鎖店，我才找回一點神智。「歡迎光臨！」
導購小姐熱情洋溢的聲音撲面而來，「請問需要點什么？」「口紅！」陳可目標明確，
拉著我徑直走向那片閃爍著誘人光芒的玻璃柜臺。「這個！豆沙色！」
陳可修長的手指精準地點向其中一支，語氣篤定，「溫柔，顯氣色，還招桃花！
最適合你這種……」他頓了頓，似乎在尋找合適的詞，「……需要被點亮的人！」
導購小姐立刻心領神會，熱情地拿出試用裝：「先生眼光真好！這款是我們新出的明星色號，
溫柔知性，特別適合這位小姐的氣質呢！試試看？」「我……」我下意識地后退半步，
厚重的鏡片后眼神慌亂。「試試嘛，小滿！」陳可不由分說，
接過導購遞來的試用裝和小棉棒，動作居然出奇地輕柔。他微微俯身，
帶著少年人特有的、清爽又固執(zhí)的氣息靠近。我全身僵硬得像塊木頭，大氣不敢出。
他小心翼翼地涂抹著，動作帶著點笨拙的認真。導購在一旁笑著指導：「對，就這樣，
輕輕抿一下……」我像個提線木偶，在他的指令下，極其輕微地抿了一下嘴唇。「哇！」
陳可的眼睛瞬間亮了，「我就說嘛！你看！」他不由分說地把柜臺上的小圓鏡塞到我手里。
鏡子里，映出一張蒼白、疲憊、架著厚重黑框眼鏡的臉。鏡中的自己，是好像變了一點。
「怎么樣？是不是整個人都不一樣了？」陳可的聲音帶著毫不掩飾的得意和期待，
像等待夸獎的小狗。我張了張嘴，擠出一個含糊的音節(jié)：「……嗯。」這只是開始。
第二天早上，當我習慣性地打開儲物間，我的手頓在了半空。衣服不見了。取而代之的，
是一件疊得整整齊齊的……奶白色針織衫。「小滿，試試這個！像被云朵裹住的感覺！
——你的專屬設計師：陳可」「陳可！」我捏著那件柔軟的針織衫，又氣又急，
臉頰卻不受控制地微微發(fā)燙。一種陌生的、帶著點怯生生的「覺醒感」，在灰暗的背景里，
極其微弱地探出了頭。4 平安夜風波平安夜。整棟寫字樓都彌漫著一種提前下班的躁動。
陸沉要的最終方案，還差最后一點收尾。窗外的霓虹閃爍，人類的悲歡并不相通。「砰！」
會議室的門被一股大力撞開！陳可臉頰微紅，眼睛亮得驚人，
手里小心翼翼地捧著一個……小小的、裝飾著草莓奶油蛋糕？「Surprise！小滿！
平安夜快樂！」他驚喜道。「陳可！你……」我嚇了一跳，「你怎么來了？還有，
這是會議室……」「管他呢！」陳可毫不在意地揮揮手。「隔壁公司都在慶賀！
我們至少……至少也得吃塊草莓蛋糕應應景吧？給！」他不由分說地塞到我手里。「快嘗嘗！
我特意挑的，奶油超多！」他催促著，大大地咬了一口，像個偷吃成功的大孩子。
在他的目光注視下，我遲疑地、小心翼翼地咬了一小口。「咳……」我下意識地偏過頭。
「哎呀！」陳可輕呼一聲，幾乎是條件反射地湊了過來。「沾到奶油了」他的聲音帶著笑意，
動作快得像一陣風。就在那瞬間——「嗒。」一聲極輕微的，門鎖彈開的聲音。
陸沉站在門口。深灰色的羊絨大衣敞開著，帶著一身室外的寒氣。定格在我驚愕臉上。
而陸沉的目光，帶著一種無形的、沉重的壓迫感。陳可似乎也僵了一下，
揚起有些刻意的笑容：「陸總！平安夜快樂！要不要來塊蛋糕？剛切的！」陸沉沒有回應，
只是薄唇緊抿成一條線，下頜線繃得如同刀鋒。會議室里，只剩下一片死寂。
陳可臉上的笑容僵住了，隨即化作一絲懊惱和不服氣：「切，拽什么拽……」
甜膩的奶油味混合著失敗的苦澀，在胃里翻江倒海。
5 灰姑娘的午夜那張印著燙金暗紋邀請函，靜靜躺在那張坑洼的舊桌面上。