第一章：風(fēng)鈴手機(jī)信號(hào)格空蕩蕩的，但保安室的電話卻通了。“502那個(gè)女的是你朋友嗎？
” 老張的煙嗓混著電流聲，從電話那頭傳來(lái)。我盯著手機(jī)，心頭一緊。
“……哪來(lái)的502？那間房早封了。”我盡量保持冷靜，嗓音卻難掩顫抖。 “放屁！
”他啐了一口，聲音突然高了八度，“我親眼看見(jiàn)她穿紅裙子，
每晚十一點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)從你對(duì)門進(jìn)去。” 寒意順著脊梁爬上來(lái)，我緊緊握住手機(jī)，
望向門外的樓道，四下靜得出奇。 “她還讓我?guī)г挘崩蠌埖穆曇敉蝗话l(fā)飄，
“問(wèn)你為什么……不給她開(kāi)門？” 電話里的忙音炸響了。 “叮鈴。
” 風(fēng)鈴聲在死寂中蕩開(kāi)，穿透每一寸空氣，猶如一只細(xì)小的蟲子鉆進(jìn)我的耳朵。
我猛地盯著貓眼，指尖緊扣住冰冷的門框。五秒鐘后，我?guī)缀跄苈?tīng)見(jiàn)自己的心跳聲，
像是站在一片空曠的荒原，四周只有無(wú)邊的黑暗。
剛才明明是空無(wú)一物——我顫抖著湊近貓眼。 樓道的盡頭，502號(hào)的鐵門漆黑一片。
突然，門縫之間傳來(lái)微弱的動(dòng)靜—— 鮮紅的裙擺在空氣中微微飄動(dòng)，像流動(dòng)的血液，
帶著一絲不安的幽香。 我看得出神，視線無(wú)法移開(kāi)。 然后—— 一只慘白的手，
緩緩地從門縫塞進(jìn)一張紙。那手指，缺了最后一節(jié)指骨。我愣住了，久久無(wú)法反應(yīng)。
電話還沒(méi)掛掉，老張的聲音再次從話筒里傳來(lái)：“喂？你沒(méi)事吧？” 我沒(méi)回答他，
靜靜地看著那只手指從門縫消失，漸漸模糊。剛才那紙條，我終于撿起，冰冷的超市小票，
字跡清晰—— 鋼鋸×1，84消毒液×3桶，加厚垃圾袋×10卷。
背面是娟秀的血字： “今晚來(lái)吃飯吧，室友。”我把紙條扔回地上，深呼吸幾次，
心跳卻沒(méi)有減緩。我不能再待在這里，然而我的腳卻似乎被釘住了。再三猶豫之后，
我轉(zhuǎn)身沖向門口，卻忽然停住了。風(fēng)鈴聲——“叮鈴。”就像是從502號(hào)的門后傳來(lái)的，
我甚至能感受到那一聲鈴響的空氣振動(dòng)，仿佛一切都在靜止時(shí)帶著不安的波動(dòng)。
我急忙抓起鑰匙，插進(jìn)鎖眼，硬生生地把門打開(kāi)，手背一陣?yán)浜埂Ｐ睦锖鋈挥X(jué)得無(wú)比荒謬，
為什么我會(huì)這么緊張？不過(guò)是風(fēng)鈴和紙條，不值一提。走出房門，樓道空無(wú)一人，
門口的光線昏黃，映照著樓道盡頭的黑暗。502號(hào)門口依舊沒(méi)有人影。
我把紙條又撿了起來(lái)，發(fā)覺(jué)上面并沒(méi)有什么特別之處，除了那血字般的字跡，
還是讓我不寒而栗。"今晚來(lái)吃飯吧，室友。" 我閉上眼睛，深吸了一口氣，
決定暫時(shí)不去想這些。我打開(kāi)手機(jī)，查看了一下新聞和日期。 “怎么回事？” 我愣住了，
屏幕上的日期是2013年7月15日。那天—— “喂！” 電話鈴聲再次響起，
我急忙接起。電話另一端傳來(lái)的是熟悉的聲音—— “你現(xiàn)在在哪兒？” “我在家。
” “家？”電話那頭的聲音有些許詫異，“你是住502吧？” “什么？
”我?guī)缀跻獞岩勺约郝?tīng)錯(cuò)了，腦袋一片空白。 “你看看門牌。” 我盯著電話屏幕，
腳步不自覺(jué)地慢了下來(lái)。 “502……那不是廢棄的房間嗎？”我問(wèn)。
“我……” 電話那頭斷了線。我站在門口，手機(jī)滑落到地面。那一刻，
我的心里有種強(qiáng)烈的預(yù)感：一切都不對(duì)勁。我沒(méi)住502啊，為什么會(huì)是502？
我從沒(méi)住過(guò)那間房，它已經(jīng)封鎖好多年了。可是為什么每個(gè)人都在提到502，
甚至我在電話里都被當(dāng)作502的住戶？空氣變得沉悶，樓道的盡頭依然黑得看不清楚。
突然，一陣腳步聲傳來(lái)，輕輕的，像是遠(yuǎn)處某個(gè)房間的回音。我下意識(shí)地轉(zhuǎn)身，
目光緊緊盯著502號(hào)的門。然后，我看到了—— 那個(gè)穿著紅裙的女人站在門前，
微微晃動(dòng)的肩膀帶著一種不自然的抽搐。“你是誰(shuí)？”我喃喃自語(yǔ)。她沒(méi)有回答，
只是朝著我走來(lái)。她的臉上沒(méi)有表情，嘴角微微上揚(yáng)，眼神卻空洞而冷漠。
她的腳步不急不緩，仿佛早已預(yù)知了我的每一個(gè)動(dòng)作。“你為什么站在這里？你是誰(shuí)？
”我?guī)缀跏菑?qiáng)迫自己去開(kāi)口，聲音卻變得沙啞。她走近了一些，聲音低沉而模糊：“開(kāi)門啊，
室友。”那一刻，我心底的恐懼終于爆發(fā)出來(lái)，像一股強(qiáng)烈的洪流把我淹沒(méi)。我的手發(fā)抖，
身體僵硬，幾乎無(wú)法動(dòng)彈。我知道自己不該站在這里，我應(yīng)該趕緊離開(kāi)，但那股力量，
像是從地下深處傳來(lái)，讓我無(wú)法控制自己的腳步。“開(kāi)門……”她的聲音再次響起，
仿佛能穿透一切。我終于忍不住轉(zhuǎn)身跑回自己的房間，沖進(jìn)屋內(nèi)猛地關(guān)上門，迅速反鎖。
房間里安靜得可怕，只有我的呼吸聲越來(lái)越急促。我靠著門板，試圖讓自己冷靜下來(lái)，
但那種無(wú)形的壓力，卻越來(lái)越重，仿佛整個(gè)房間都在壓迫我。剛才發(fā)生的一切，
仿佛都在提醒我：502號(hào)的房間并不普通。而那個(gè)女人，究竟是誰(shuí)？我躺在床上，
心跳依舊無(wú)法平靜。突然，手機(jī)屏幕亮起。 “先生，您身份證地址是502啊！
” 這條消息像是晴天霹靂，砸在我頭上。我盯著屏幕，心臟仿佛停止了跳動(dòng)。502？
我不可能住502，為什么所有人都說(shuō)我住502？ 這是一場(chǎng)惡夢(mèng)嗎？
還是我真的已經(jīng)迷失在了這棟樓里？“叮鈴。”風(fēng)鈴聲再次傳來(lái)，這次比之前更加清晰，
仿佛就在我耳邊。 我轉(zhuǎn)身朝著窗外望去，看到樓道外那扇門緩緩開(kāi)了一條縫，
里面散發(fā)出一股腐朽的味道，陰暗的光線在門縫中閃爍。我知道，那女人正在等我。今晚，
一切都將發(fā)生變故。第二章：銹鎖清晨的陽(yáng)光透過(guò)窗簾縫隙灑進(jìn)房間，
但我依舊無(wú)法擺脫昨晚的恐懼。那種感覺(jué)，像是被某種無(wú)形的東西盯上了，
時(shí)時(shí)刻刻都在威脅著我的安全。每當(dāng)我閉上眼睛，那個(gè)穿紅裙子的女人，那個(gè)破碎的手指，
和那條帶血的紙條，都會(huì)在我腦海中浮現(xiàn)。今天是2013年7月16日，
我無(wú)意間瞥了一眼手機(jī)屏幕，日期和昨天的一模一樣。可是，
為什么我會(huì)覺(jué)得昨天和今天完全不一樣？每一秒鐘都像是被拉得很長(zhǎng)，
像是有一只無(wú)形的手在操控我的時(shí)間。我清了清嗓子，起身走向廚房，
卻突然聽(tīng)到門外的動(dòng)靜。樓道里傳來(lái)了微弱的腳步聲。 “不，不可能。”我低聲自語(yǔ)。
我走到門口，趴在貓眼上，樓道里依舊空無(wú)一人。502號(hào)的門像往常一樣緊閉，
周圍的空氣凝重得讓人無(wú)法呼吸。我忽然覺(jué)得，這棟樓里的一切都不對(duì)勁，
502號(hào)房、那個(gè)女人，甚至昨天夜里的風(fēng)鈴聲，都像是有某種詛咒把我綁在了這里。
不安的感覺(jué)越來(lái)越強(qiáng)烈，我轉(zhuǎn)身回到屋里，拿起手機(jī)撥通了物業(yè)的電話。 “喂，您好，
我想問(wèn)一下，502號(hào)房的情況。那房子是空著的嗎？
” 電話那頭的工作人員聲音有些沙啞，顯得有些困倦：“502號(hào)早在十年前就被封了，
您這幾天是不是看錯(cuò)了？” “封了？為什么封了？” “那房子發(fā)生過(guò)一起兇殺案，
是一起滅門案，具體情況我也不太清楚。反正，房子已經(jīng)鎖死了。” “滅門案？
”我愣住了，心里一陣發(fā)涼。 “是啊，大家都說(shuō)那個(gè)地方不干凈，最好別去管它。
你還要問(wèn)什么？” “不，不用了，謝謝。”我趕緊掛了電話。滅門案？十年前？
我記得我入住這棟樓不過(guò)三個(gè)月，怎么從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)這件事？我把手機(jī)緊緊握在手里，
腦袋一片空白。那房子到底發(fā)生了什么？我決定去物業(yè)了解更多細(xì)節(jié)，但走到樓道里時(shí)，
我猛然停住了腳步。502號(hào)的門口，居然出現(xiàn)了一把生銹的鐵鎖。
那鐵鎖顯然已經(jīng)有些年頭，看起來(lái)就像是要斷裂的樣子，鎖舌上布滿了厚厚的銹跡，
和門框上的斑駁銹跡渾然一體。為什么鐵門上會(huì)有鐵鎖？不是已經(jīng)封死了嗎？我低下頭，
盯著那把鐵鎖，突然產(chǎn)生了強(qiáng)烈的想法：我必須去看看那把鎖的背后，究竟隱藏著什么。
我繞到502號(hào)門前，心臟狂跳，忍不住伸手去碰那把銹鎖。觸碰到鐵鎖的一剎那，
一股冰冷的感覺(jué)傳遍了我的全身。那種冷，不僅僅是溫度的變化，
似乎帶著一種難以言喻的恐懼。“咔嚓。”鎖舌突然松動(dòng)了，鐵鎖緩緩掉了下來(lái)，
發(fā)出沉悶的聲音。門，居然被解鎖了。門內(nèi)依然沒(méi)有聲音，我的手忍不住微微顫抖，
似乎被某種看不見(jiàn)的力量牽引著。我深吸了一口氣，決定推開(kāi)門。門緩緩地打開(kāi)，
門內(nèi)的空氣一下子撲面而來(lái)。那是腐朽的空氣，混合著一種奇異的霉味，
讓人感到一陣頭暈?zāi)垦！７块g里黑洞洞的，除了墻壁和地板，什么也看不清。
我輕輕走進(jìn)房間，腳下的木地板發(fā)出吱呀的聲音。房間內(nèi)布滿了厚厚的灰塵，
每一步都像是在踏入一片塵封已久的遺跡。盡管這里已經(jīng)封閉了十年，
空氣中的那股腐爛的氣息卻依然彌漫著，
仿佛這些墻壁和家具都在訴說(shuō)著某種無(wú)法言喻的故事。我走到窗邊，掀開(kāi)窗簾的一瞬間，
外面的陽(yáng)光透過(guò)窗戶灑進(jìn)來(lái)，勾勒出屋內(nèi)的輪廓。墻角的一個(gè)舊椅子上，
似乎依稀能看見(jiàn)一件褪色的紅裙子，靜靜地掛在那里，像是某人留下的遺物。我不敢再多看，
猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，準(zhǔn)備離開(kāi)這個(gè)令我感到窒息的地方。然而，剛轉(zhuǎn)身的瞬間，
我的眼睛不由自主地被那張放在地板上的紙條吸引住了。那紙條像是有人剛剛寫好的，
紙角還微微翹起。上面是熟悉的字跡—— “今晚來(lái)吃飯吧，室友。
”那字跡依舊是血紅色的。紙條的背面，寫著一行小字：“別忘了帶著鋼鋸，今晚有大餐。
”我的血液仿佛瞬間凝固。我知道，這不是惡作劇，也不是偶然。這一切，
背后一定有著不可告人的秘密，而我，也深陷其中。我再一次走到門口，剛準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，
突然聽(tīng)到背后傳來(lái)了一陣腳步聲。那聲音清晰而沉重，仿佛有人從黑暗中走出。 我轉(zhuǎn)過(guò)身，
心臟驟然停止跳動(dòng)——502號(hào)房的門，已經(jīng)自動(dòng)關(guān)上了。
第三章：倒影從502號(hào)房出來(lái)的那一刻，我感覺(jué)自己的雙腳幾乎沒(méi)有力氣，
仿佛被某種看不見(jiàn)的力量壓住了。空氣中彌漫著一種腐爛的味道，
那種味道像是一根細(xì)長(zhǎng)的針，深深刺入我的腦海，讓我無(wú)法清晰思考。我不知道為什么，
但我的內(nèi)心無(wú)時(shí)無(wú)刻不在告訴我：我必須離開(kāi)這棟樓，離開(kāi)這個(gè)地方。可是，
我又怎么可能就這樣離開(kāi)？每個(gè)細(xì)節(jié)、每個(gè)線索，都在提醒我，
502號(hào)背后隱藏著一個(gè)恐怖的謎團(tuán)，而我，早已深陷其中。回到自己住的503號(hào)，
我將門緊緊關(guān)上，鎖好。站在鏡子前，望著自己蒼白的面孔，心臟依舊狂跳不止。
那張帶血字跡的紙條依然清晰地印在我腦海里：“今晚來(lái)吃飯吧，室友。
” 這句話像一根刺，不停地在我的內(nèi)心轉(zhuǎn)動(dòng)，掀起一陣陣的恐懼和困惑。我告訴自己，
一切不過(guò)是幻覺(jué)，所有的一切都是我過(guò)度緊張的表現(xiàn)。但這話說(shuō)出去，自己都不敢相信。
那晚的風(fēng)鈴聲、紙條、紅裙女人，已經(jīng)深深嵌入了我的記憶中，每時(shí)每刻都在提醒我，
這一切絕不是我幻想出來(lái)的。“叮鈴。”我猛地轉(zhuǎn)頭，心臟差點(diǎn)跳出胸口。風(fēng)鈴聲，
那熟悉而詭異的鈴聲，再次響起，清脆地在空蕩的房間里回蕩。 我趕緊拉開(kāi)窗簾，
低頭望向樓下，卻什么也沒(méi)有看到。樓道里依舊空無(wú)一人，502號(hào)的門緊閉，
周圍一片死寂。然而，我知道，這并不代表什么。這座樓，已經(jīng)被某種不明的力量扭曲了，