上海梅雨季的雨傘下，她的背影撞開了他緊閉的心門。
當(dāng)上海18歲學(xué)霸少女遇上杭州30歲雙相總裁，別人愛他的百億身價，
只有她愛他破碎的靈魂。最終在宛平南路600號的梧桐樹下，他用整棟永嘉路的老洋房，
換她一輩子的法語私教課。1上海的梅雨季總是來得猝不及防。
林妍浠抱著一摞法語教材沖出地鐵站時，豆大的雨點已經(jīng)砸了下來。
她慌忙躲進(jìn)路邊全家便利店屋檐下，從書包里掏出一把折疊傘——傘骨已經(jīng)斷了兩根，
勉強(qiáng)能遮住頭頂。「又遲到了……」她看了眼腕表，距離法語補習(xí)班上課還有十五分鐘。
永嘉路到靜安寺這段路，即使不堵車也要半小時，而今天地鐵還臨時停運了一站。
雨水順著傘骨的縫隙滴在她雪白的校服襯衫上，洇出深色的痕跡。林妍浠咬了咬下唇，
加快腳步。這份法語班前臺兼職是她好不容易找到的，時薪三十元，
足夠支付她每周的參考書費用和地鐵卡充值。推開「法蘭西語言中心」的玻璃門時，
林妍浠的發(fā)梢還在滴水。她迅速把教材放在前臺，用皮筋將濕漉漉的黑發(fā)扎成馬尾，
露出光潔的額頭和那雙總是被同學(xué)說「太過銳利」的眼睛。「小林，你總算來了。」
班主任張老師從教室里探出頭，「快把 A2 班的講義發(fā)一下，今天有新學(xué)員。」
林妍浠點點頭，熟練地整理起講義。透過玻璃門，她看到一輛黑色奔馳停在樓下，
司機(jī)撐著傘，一個身材高挑的男人快步走進(jìn)大樓。即使隔著雨幕，
也能看出那剪裁精良的西裝和與眾不同的氣場。電梯門開時，
林妍浠正端著剛泡好的咖啡準(zhǔn)備送去教室。男人走進(jìn)來的瞬間帶起一陣淡淡的木質(zhì)香氣，
她下意識抬頭，對上了一雙深邃的眼睛——那眼睛在看到她時微微瞇起，
像是發(fā)現(xiàn)了什么有趣的東西。「請問 A2 班在哪里？」男人的聲音低沉，
帶著點江浙口音。林妍浠的心跳突然漏了一拍。她見過不少有錢人來這里學(xué)法語，
大多是附庸風(fēng)雅的中年人，而眼前這個男人看起來不過三十歲左右，短發(fā)貼著頭皮，
下頜線如刀削般鋒利，運動型的身材將西裝撐得恰到好處。「前面右轉(zhuǎn)。」她匆忙回答，
卻在轉(zhuǎn)身時手肘不小心碰到了前臺的筆筒。咖啡杯搖晃，深褐色的液體濺出來，
正好落在男人價值不菲的西裝袖口上。「對不起！」林妍浠慌忙抽出紙巾，
卻在伸手的瞬間僵住了——她認(rèn)出了那個袖扣，上周時尚雜志上才介紹過，一對就要上萬。
男人看了看袖口，又看了看眼前這個滿臉通紅的女孩。出乎意料的是，
他嘴角微微上揚：「沒關(guān)系，正好提醒我該換衣服了。」他接過紙巾隨意擦了擦，
然后從錢夾里抽出一張名片遞給她：「我叫程遠(yuǎn)川。如果你們需要賠償干洗費，可以聯(lián)系我。
」林妍浠接過名片，燙金的字體在燈光下閃閃發(fā)亮——「遠(yuǎn)宸集團(tuán)投資部總經(jīng)理」。
她的手指微微發(fā)抖，不是因為害怕，而是憤怒。這種隨手就能給出名片的做派，
這種云淡風(fēng)輕的態(tài)度，無不彰顯著他們之間的天壤之別。「不用了，程先生。」她抬起頭，
直視對方的眼睛，「咖啡漬用一點小蘇打就能洗掉，我們胡同里的孩子都懂這些生活小竅門。
」程遠(yuǎn)川挑了挑眉，似乎沒料到會得到這樣的回應(yīng)。他正要說什么，教室門開了，
張老師走出來：「程先生，您來了。同學(xué)們都在等您呢。」他點點頭，最后看了林妍浠一眼，
轉(zhuǎn)身走進(jìn)教室。林妍浠長舒一口氣，才發(fā)現(xiàn)自己的手心全是汗。她低頭看了看那張名片，
猶豫片刻，還是塞進(jìn)了書包最里層的夾層。那天晚上回到家，
永嘉路的老洋房在雨中顯得更加破敗。林妍浠輕手輕腳地進(jìn)門，生怕吵醒已經(jīng)睡下的舅媽。
她住的閣樓只有十平米，一張床、一個書桌和一個簡易衣柜就占滿了空間。
墻上貼滿了法語單詞便簽和名校照片，那是她夢想中的彼岸。手機(jī)震動起來，
是媽媽從韓國發(fā)來的視頻請求。林妍浠戴上耳機(jī)，屏幕上出現(xiàn)母親疲憊卻溫柔的臉。「妍浠，
今天怎么樣？」「挺好的，媽。」她輕聲回答，下意識把攝像頭對準(zhǔn)自己的臉，
不讓母親看到簡陋的房間，「月考成績出來了，我還是年級第一。」「我就知道我女兒最棒。
」母親的聲音帶著哽咽，「再堅持一年，等媽媽攢夠錢，一定送你去法國留學(xué)。」
林妍浠鼻子一酸。她知道母親在韓國的餐館打工有多辛苦，每天工作十四小時，
睡在廚房后面的儲物間。而父親……自從八年前離家后就再沒消息，有人說他去了東南亞，
也有人說他早已不在人世。「媽，你不用太操心。我在做兼職，還申請了獎學(xué)金。」
她強(qiáng)作歡顏，「對了，我今天遇到一個奇怪的有錢人……」她簡單講了程遠(yuǎn)川的事，
母親立刻緊張起來：「離那種人遠(yuǎn)點，知道嗎？我們和他們不是一個世界的。」掛斷視頻后，
林妍浠躺在床上，盯著天花板發(fā)呆。雨聲敲打著閣樓的小天窗，
她不由自主地想起那雙深邃的眼睛和那句「沒關(guān)系」——那么輕描淡寫，
仿佛世間沒有什么值得他在意。「傲慢的有錢人。」她嘟囔著翻了個身，
卻摸到了書包里的那張名片。燙金的邊緣在黑暗中似乎還在發(fā)著光。
2雨刷器在擋風(fēng)玻璃上劃出規(guī)律的扇形，程遠(yuǎn)川揉了揉眉心，將并購案的文件擱在一旁。
司機(jī)老陳從后視鏡看了他一眼：「小程總，離上課還有二十分鐘，要不要繞道買杯咖啡？」
「不用，直接過……」程遠(yuǎn)川的話戛然而止。斑馬線前，一個打傘的女孩正小跑著穿過馬路。
傘骨斷了兩根，歪斜地遮住她半邊身子，露出被雨水打濕的白襯衫下若隱若現(xiàn)的肩線。
她懷里緊抱著一摞書，水珠順著她瓷白的脖頸滑入衣領(lǐng)，黑發(fā)黏在臉頰邊，
像一幅被雨水暈染的水墨畫。紅燈轉(zhuǎn)綠，車子緩緩啟動。程遠(yuǎn)川不自覺地按下車窗，
潮濕的風(fēng)裹挾著梧桐葉的氣息涌進(jìn)來，
還有一絲若有若無的茉莉香——是那女孩跑過時留下的。她的側(cè)臉在雨幕中一閃而過，
飽滿的額頭，倔強(qiáng)抿起的唇，還有那雙眼睛，明明透著焦急卻亮得驚人，像黑夜里的星子。
「停一下。」他突然說。老陳急剎車：「小程總？」程遠(yuǎn)川已經(jīng)掏出手機(jī)，
對準(zhǔn)女孩遠(yuǎn)去的背影。雨水模糊了鏡頭，拍出來的照片朦朦朧朧，只能看出一個纖細(xì)的輪廓，
濕透的襯衫貼在蝴蝶骨上，馬尾辮隨著步伐輕輕搖晃。他鬼使神差地點開朋友圈，
tait belle,trop belle.Je devais la fuir.」
（她是如此美麗，太美麗了。我必須逃離。）發(fā)送鍵按下的瞬間，他自己都怔住了。
這個私人賬號里是清一色的行業(yè)分析和高爾夫球照，
上次發(fā)朋友圈還是三年前在巴黎高商的畢業(yè)典禮。但此刻，他盯著屏幕上那個模糊的背影，
胸腔里涌動著陌生的灼熱感。手機(jī)立刻炸開了鍋。第一個來電顯示「媽媽」，
；接著是妹妹程雨薇發(fā)來一連串驚嘆號；杭州商會群里跳出十幾條調(diào)侃：「程公子鐵樹開花？
」「這背影絕了，求正面照！」連半年沒聯(lián)系的發(fā)小都冒出來：「臥槽，你被盜號了？」
老陳小心翼翼地問：「小程總，還去上課嗎？」程遠(yuǎn)川收起手機(jī)，
喉結(jié)滾動了一下：「跟上那個女孩。」他們尾隨著她拐進(jìn)靜安寺附近的一棟寫字樓。
電梯門關(guān)閉前，程遠(yuǎn)川看到她抹了把臉上的雨水，將散落的頭發(fā)別到耳后，
露出完整的側(cè)臉——比驚鴻一瞥時更令人心驚的干凈的美，不施粉黛卻讓人移不開眼。
「法蘭西語言中心……」他念著電梯旁的指示牌，突然笑了，「老陳，
幫我報個這里的法語課。」當(dāng)電梯門再次打開時，程遠(yuǎn)川已經(jīng)整理好表情。
但心跳仍然失控——那個女孩正站在前臺整理教材，濕發(fā)扎成馬尾，露出一截雪白的后頸。
他故意放重腳步，如愿看到她驚慌轉(zhuǎn)身時，咖啡杯傾斜的弧度。褐色液體濺上他袖口的剎那，
程遠(yuǎn)川聞到了她發(fā)絲間的茉莉香。她道歉時睫毛顫抖的樣子，
倔強(qiáng)地說「我們胡同里的孩子都懂」時微抬的下巴，
接過名片時指尖輕微的顫抖——每個細(xì)節(jié)都讓他想起巴黎初雪時在蒙馬特高地看到的野薔薇，
脆弱又頑強(qiáng)地開在石縫里。「程先生？」張老師的呼喚將他拉回現(xiàn)實。走進(jìn)教室前，
他最后看了眼正在擦拭咖啡漬的女孩。陽光突然穿透云層，透過落地窗將她籠在光暈里，
她耳垂上一粒小小的紅痣忽隱忽現(xiàn)，像雪地里落下的朱砂。整節(jié)課他都在想那顆紅痣。
下課鈴響時，手機(jī)顯示朋友圈有 99+條未讀消息。
父親的特助發(fā)來微信：「董事長問您是否考慮清楚聯(lián)姻事宜。」他直接回復(fù)：「告訴老爺子，
我有喜歡的人了。」走出大樓時雨已經(jīng)停了。程遠(yuǎn)川讓老陳先回去，
自己沿著女孩離開的方向漫步。永嘉路的老洋房爬滿常春藤，
拐角處有個賣扎成手串茉莉花的老太太。他 10 塊錢買了兩串，
突然意識到自己正在做二十歲之后就沒再干過的事——漫無目的地游蕩，
只為可能再次偶遇一個陌生人。手機(jī)又震動起來，妹妹發(fā)來消息：「哥，
媽正在查那女孩是誰。你完了。」后面跟著一連串幸災(zāi)樂禍的表情。
程遠(yuǎn)川將茉莉花舉到鼻尖輕嗅，忽然想起女孩校服上的校徽。
他編輯文字發(fā)給特助：「查查這個學(xué)校今天誰獲得了遠(yuǎn)宸獎學(xué)金。」頓了頓又補充，
「特別關(guān)注姓林的女生。」暮色漸濃，路燈次第亮起。他站在斑馬線前，
仿佛又看見那個在雨中奔跑的身影。朋友圈提示音不斷響起，
杭州圈子里已經(jīng)炸開了鍋——向來不近女色的程氏繼承人，
第一次為一個打著破傘的姑娘動了凡心。程遠(yuǎn)川低頭輕笑，將茉莉花放進(jìn)西裝內(nèi)袋。
衣料上殘留的咖啡香混著花香，像命運埋下的伏筆。3一周后的周一晨會上，
校長宣布了一個重要消息：「今天下午，遠(yuǎn)宸集團(tuán)的代表將蒞臨我校，
為獲得『遠(yuǎn)宸明日之星』獎學(xué)金的同學(xué)頒獎。請獲獎同學(xué)穿好校服，三點準(zhǔn)時到禮堂集合。」
林妍浠站在隊伍中，心跳加速。她是這學(xué)期獎學(xué)金的獲得者之一，
五千元對她而言是一筆巨款。更重要的是，這個獎學(xué)金會在申請法國大學(xué)時加分。禮堂里，
校領(lǐng)導(dǎo)們西裝革履地坐在主席臺上。林妍浠和其他獲獎學(xué)生坐在第一排，
雙手規(guī)規(guī)矩矩地放在膝蓋上。當(dāng)校長介紹「遠(yuǎn)宸集團(tuán)投資部總經(jīng)理程遠(yuǎn)川先生」時，
她的頭猛地抬了起來。那個咖啡事故的男人正從容不迫地走上臺，
剪裁精良的深藍(lán)色西裝襯托出寬肩窄腰的身材。他的目光掃過臺下，
在經(jīng)過林妍浠時明顯停頓了一下，嘴角勾起一絲若有若無的笑意。
「……很榮幸代表遠(yuǎn)宸集團(tuán)支持教育事業(yè)……」他的聲音通過麥克風(fēng)傳來，低沉而有磁性，
「我們相信，優(yōu)秀的學(xué)生無論出身如何，都值得最好的教育資源……」林妍浠攥緊了拳頭。
這些話從他嘴里說出來顯得格外諷刺。她想起自己每天要提前兩小時起床，
給舅媽一家做早餐才能換來閣樓的居住權(quán)；想起為了省下地鐵錢，
她常常步行四十分鐘回家；想起同學(xué)們談?wù)撟钚驴钍謾C(jī)時，
她只能默默走開……「下面請獲獎同學(xué)上臺領(lǐng)獎。」輪到林妍浠時，她挺直腰背走上臺，
努力不讓自己的舊球鞋發(fā)出吱呀聲。程遠(yuǎn)川將證書和信封遞給她，兩人的手指短暫相觸。
「恭喜，林同學(xué)。」他低聲說，聲音只有她能聽見，「看來我們很有緣分。」
林妍浠猛地抬頭，驚訝于他竟然記得自己的名字。近距離看，他的眼睛比想象中更加深邃，
眼角有淺淺的笑紋。「謝謝。」她機(jī)械地回答，迅速抽回手，心跳卻不受控制地加速。
頒獎結(jié)束后，校長提議獲獎學(xué)生與嘉賓合影。林妍浠站在最邊上，刻意避開程遠(yuǎn)川的視線。
然而合影結(jié)束，大家正要散去時，校長突然叫住她：「林妍浠同學(xué)，請留步。
程先生想單獨和你談?wù)劇！顾哪_步釘在原地，眼睜睜看著同學(xué)們投來或羨慕或嫉妒的目光。
程遠(yuǎn)川和校領(lǐng)導(dǎo)們說了幾句話，然后朝她走來。「介意陪我參觀一下校園嗎？」他問，
語氣隨意得仿佛他們真的只是偶遇的舊識。林妍浠看了眼校長鼓勵的眼神，只能點頭。
他們一前一后走出禮堂，沿著林蔭道慢慢走著。五月的梧桐樹新葉嫩綠，
陽光透過樹葉在地上投下斑駁的光影。「你在法蘭西語言中心工作？」程遠(yuǎn)川率先打破沉默。
「兼職。」林妍浠簡短回答，「我需要錢買參考書。」「你很優(yōu)秀。」他停下腳步，
轉(zhuǎn)身面對她，「我看了你的資料，年級第一，法語水平已經(jīng)達(dá)到 B1，
還自學(xué)了經(jīng)濟(jì)學(xué)課程。」林妍浠警惕地看著他：「為什么調(diào)查我？」「不是調(diào)查。」
程遠(yuǎn)川笑了，陽光在他的睫毛上跳躍，「獎學(xué)金評審需要了解候選人情況。
我只是……對你印象深刻。」他指了指不遠(yuǎn)處的長椅：「坐一會兒？我想和你談個提議。」
林妍浠猶豫了一下，還是跟著他坐下。長椅有些窄，她能聞到他身上淡淡的香水味，
混合著陽光的氣息。「我聽說你想去法國留學(xué)？」程遠(yuǎn)川問。「是的，索邦大學(xué)經(jīng)濟(jì)系。」
「很好的選擇。」他點點頭，「我在巴黎高商讀過 MBA，對法國的教育體系很了解。
但留學(xué)費用不菲，即使有獎學(xué)金……」「我會打工，申請助學(xué)貸款。」林妍浠打斷他，
聲音不自覺地提高，「我能照顧好自己。」程遠(yuǎn)川沒有生氣，反而笑了：「我相信你能。
但為什么不接受更好的選擇呢？遠(yuǎn)宸集團(tuán)有一個『青年領(lǐng)袖培養(yǎng)計劃』，
全額資助優(yōu)秀學(xué)生海外留學(xué)，畢業(yè)后可以直接進(jìn)入集團(tuán)工作。」林妍浠的心跳漏了一拍。
這簡直是天上掉餡餅的機(jī)會。但下一秒，她的警惕心又占了上風(fēng)：「為什么是我？」
「因為你足夠優(yōu)秀，也足夠……特別。」程遠(yuǎn)川的目光落在她倔強(qiáng)的眼睛上，
「那天你看著我的眼神，就像看著階級敵人。很少有人敢那樣看我。
"林妍浠的臉紅了：「我不是故意的……」「這正是我欣賞的地方。」他站起身，
「考慮一下這個提議。這是我的私人號碼。」他遞給她一張便簽紙，上面手寫了一串?dāng)?shù)字，
「比名片更真誠，不是嗎？」林妍浠接過紙條，指尖微微發(fā)抖。
程遠(yuǎn)川看了看手表：「我得走了。期待你的回復(fù)，林妍浠同學(xué)。」她看著他遠(yuǎn)去的背影，
修長的身形在陽光下幾乎閃閃發(fā)光。手中的便簽紙仿佛有千斤重，
上面龍飛鳳舞的數(shù)字像是打開新世界的密碼。回到教室，同桌蘇夢立刻湊過來：「天啊！
程遠(yuǎn)川親自找你談話？你知道他是誰嗎？杭州程家的公子，遠(yuǎn)宸集團(tuán)的太子爺，身價上百億！
」林妍浠把便簽紙塞進(jìn)筆袋最底層：「他只是談獎學(xué)金的事。」「騙誰呢！」蘇夢壓低聲音，
「他可是出了名的黃金單身漢，多少名媛想攀都攀不上。聽說他剛從法國回來接手家族企業(yè)，
平時高冷得很……」林妍浠沒有回答。她望向窗外，梧桐樹葉在風(fēng)中輕輕搖曳。
那個男人的提議像一顆種子，悄悄落入她心底的土壤。危險而誘人，
就像所有美好得不真實的事物一樣。放學(xué)后，她沒有直接回家，而是繞路去了外灘。
黃昏的黃浦江面泛著金光，對岸的陸家嘴高樓林立，燈火漸次亮起。那是程遠(yuǎn)川的世界，
與她生活的永嘉路胡同隔著不止一條江的距離。手機(jī)震動起來，
是一條陌生號碼發(fā)來的短信：「考慮得如何？我明天回杭州，希望走之前能聽到你的答復(fù)。
——C」林妍浠盯著那條短信看了很久，手指懸在屏幕上方。最終，她深吸一口氣，
回復(fù)道：「我需要知道這個培養(yǎng)計劃的具體條件和要求。」幾乎是立刻，電話就打了過來。
程遠(yuǎn)川的聲音通過電波傳來，帶著淡淡的笑意：「我就知道你會感興趣。一起吃個晚飯如何？
我可以詳細(xì)解釋。」林妍浠咬了咬下唇：「只是談公事？」「當(dāng)然。」
他的聲音忽然正經(jīng)起來，「我以遠(yuǎn)宸集團(tuán)的名義保證。」「好吧。」她聽見自己說，
「但我要在人多的地方。」程遠(yuǎn)川輕笑一聲：「如你所愿。一小時后，
和平飯店一樓咖啡廳見？那里夠正式，也夠公開。」掛斷電話，
林妍浠的心跳快得幾乎要沖出胸膛。她不知道自己在做什么，
也不知道這個決定會將她帶向何方。但有一點她很確定——當(dāng)機(jī)會來敲門時，
即使是來自另一個世界的敲門聲，她也必須勇敢地打開那扇門。4和平飯店的咖啡廳里，
水晶吊燈將暖黃的光投在林妍浠緊張的指節(jié)上。她第三次調(diào)整校服領(lǐng)子，
確保那道脫線的邊角不會太明顯。侍應(yīng)生端來的檸檬水在她面前凝結(jié)水珠，
像極了她潮濕的心事。「所以，培養(yǎng)計劃需要我畢業(yè)后為遠(yuǎn)宸工作五年？」她盯著合同條款，
聲音刻意保持平穩(wěn)。程遠(yuǎn)川的袖口在桌面劃過一道優(yōu)雅的弧線，那天的咖啡漬早已不見蹤影。
「準(zhǔn)確說是優(yōu)先錄用權(quán)。」他推過一份焦糖布丁，「嘗嘗這個，
和巴黎圣日耳曼大街那家老店的味道很像。」勺子碰到瓷杯的脆響中，
林妍浠發(fā)現(xiàn)他在觀察自己。不是那種令人不適的打量，而是像鑒賞一幅真跡般專注又克制。
當(dāng)她不小心把奶油沾到嘴角時，他瞳孔微微擴(kuò)大，手指無意識地在餐巾上摩挲了一下。
「程先生看過『情人』嗎？」她突然問。玻璃杯映出程遠(yuǎn)川瞬間僵住的表情。
「杜拉斯的小說？」他轉(zhuǎn)動左手戒指——林妍浠這才注意到那道銀光，
「知道為什么選法語班嗎？我母親是越南華僑，她總說西貢的雨季像極了上海。」
話題轉(zhuǎn)得生硬卻有效。林妍浠看著他突然蒼白的指節(jié)，想起書中那段話：「他沉默的愛欲，
就像湄公河渾濁的河水下涌動的暗流。」梧桐葉在夜風(fēng)中簌簌作響，
林妍浠的球鞋踩過永嘉路斑駁的樹影。程遠(yuǎn)川的袖口擦過她的手背，像一片帶著靜電的云。
轉(zhuǎn)過街角時，他突然停下，望著某戶人家窗臺上垂落的藍(lán)雪發(fā)呆。「在巴黎七區(qū)公寓……」
他聲音很輕，「有天凌晨我發(fā)現(xiàn)自己在塞納河里，手里攥著六種語言的單詞本。」
小提琴聲忽然從巷尾飄來，是『La Vie En Rose』(玫瑰人生)的變調(diào)版本，
琴弦偶爾發(fā)出輕微的走音。林妍浠數(shù)著他襯衫上系錯的紐扣，第三顆偏離中心線整整一厘米。
程遠(yuǎn)川順著她的目光低頭，突然笑起來：「這時候應(yīng)該說點浪漫的，
比如『你的眼睛比塞納河更藍(lán)』。」他抬手時，腕間露出一道淡色疤痕，
在月光下像條透明的蛇。小提琴聲忽然近了。賣藝的老人拖著改裝的三輪車，
車頭掛著盞馬燈，照亮程遠(yuǎn)川驟然蒼白的臉。老人弓弦一抖，流出一段陌生的旋律。
「『Les feuilles mortes』(枯葉)……」程遠(yuǎn)川的瞳孔微微擴(kuò)大，
「我發(fā)病最嚴(yán)重那次，單曲循環(huán)了四十八小時。」枯葉在他們腳下發(fā)出脆響。
林妍浠突然抓住他的手腕，拇指按在那道疤痕上：「所以氟西汀配熱可可，是你獨創(chuàng)的配方？
」路燈「滋」地閃爍起來。程遠(yuǎn)川的呼吸明顯變快：「二十歲生日那晚，
我拆了父親送的百達(dá)翡麗扔進(jìn)噴泉。」他的手指無意識摩挲保溫杯，「后來才知道，
這叫雙相情感障礙。」梧桐葉的影子在他臉上晃動。
林妍浠想起母親電話里的嘆息：「韓國這邊，有錢人都把病人關(guān)在頂層……」
她突然拽過程遠(yuǎn)川的領(lǐng)帶，迫使他彎腰與自己平視：「聽著，我閣樓抽屜里有三種安眠藥，
我認(rèn)得所有的抗焦慮藥。」琴聲戛然而止。賣藝?yán)先顺麄兣e了舉帽子，
車頭馬燈晃過程遠(yuǎn)川潮濕的眼睛。他顫抖的指尖觸到林妍浠耳后的紅痣，
像在確認(rèn)一件易碎品的真?zhèn)巍！稿弧！顾谝淮谓兴拿郑?/p>
發(fā)音像含著一塊即將融化的冰，「我可能明天就忘了今天教的不規(guī)則動詞……」
林妍浠踮起腳尖。他的唇有鋰鹽的苦味和熱可可的甜，像咬開一顆酒心巧克力。
程遠(yuǎn)川僵在原地，保溫杯「咚」地掉在地上，滾出兩粒白色藥片。遠(yuǎn)處傳來黃浦江的汽笛聲。
當(dāng)林妍浠退開時，發(fā)現(xiàn)他保持著俯身的姿勢沒動，月光照出他睫毛上細(xì)碎的水光。
小提琴又響起來，這次是完整的『La Vie En Rose』（玫瑰人生）。
「記住了……」程遠(yuǎn)川用巴黎口音的法語呢喃，手指纏住她的一縷發(fā)絲，
「不規(guī)則動詞『愛』的現(xiàn)在時變位：Je t'aime,Tu t'aimes……」
（我愛你，你愛自己……）林妍浠把臉埋在他錯位的紐扣間。夜霧漸濃，
馬燈的光暈染開他們交疊的影子，像一封終于被拆開的情書。5梧桐葉落盡的十一月清晨，
林妍浠的舊手機(jī)突然被消息提醒震得發(fā)燙。蘇夢連發(fā)十二個感嘆號：「快看程公子朋友圈！！
！你被官宣了！！！」朋友圈截圖里，
程遠(yuǎn)川發(fā)了張逆光的側(cè)影照——永嘉路老洋房的鐵藝窗框間，
隱約可見一個女孩低頭讀書的剪影。配文是八行文字，從法語開始，
name est un paysage choisi/我的靈魂是一片被選中的風(fēng)景。
nt masques et bergamasques/戴著迷人面具的牧人在此徜徉。
Jaloux de leur ivresse/我嫉妒他們的醉意。
Un seulêtre vous manque/只因少了一個人」
Und alle Tr?ume werden wahr/而所有夢想都將成真。
Ma dove troveròmai/但我要去哪里尋找。
Тихамоя,н?жнамоя/我溫柔的，恬靜的她。
——在永嘉路的晨光里遇見我的維納斯」林妍浠的指尖懸在屏幕上方，
恍惚看見自己映在公交窗上的倒影——校服領(lǐng)口內(nèi)若隱若現(xiàn)的紅痕，
是昨晚程遠(yuǎn)川在奔馳車后座情動時留下的。他當(dāng)時咬著她的耳垂呢喃：「妍浠，
我要讓全上海都知道……」手機(jī)突然跳出程遠(yuǎn)川的來電。接通的瞬間，
背景音是機(jī)場廣播的法語播報。「看到我凌晨三點發(fā)的酸詩了？」他的聲音帶著輕微電流聲，
「剛開完蘇黎世視頻會議，現(xiàn)在在虹橋天地等你。」恒隆廣場的 VIP 室里，
林妍浠僵坐在天鵝絨凳上。程遠(yuǎn)川的助理正捧著三只絲絨盒，
盒里卡地亞手鐲的價格標(biāo)簽像把刀，抵著她喉嚨——238000 元，
足夠付清舅媽家十年的房租。「試試這個。」程遠(yuǎn)川拿起最細(xì)的鉑金款，
鑷子般的手指圈住她手腕，「你骨架小……」話沒說完突然皺眉，
拇指撫過她虎口的繭子——那是長期握廉價鋼筆留下的痕跡。
林妍浠猛地抽回手：「我要遲到了，法語班……」玻璃門突然被推開。
背愛馬仕的中年女人倒抽冷氣：「遠(yuǎn)川？王阿姨說你養(yǎng)了個女學(xué)生我還不信……」
她的目光像 X 光掃過林妍浠洗得發(fā)白的書包帶。五分鐘后，林妍浠咬著蔥油餅沖出商場。
程遠(yuǎn)川在巷口追上她，昂貴的牛津鞋踩進(jìn)污水坑。他扳過她肩膀時，
發(fā)現(xiàn)她在背法語虛擬式變位表，睫毛濕得像雨中的黑蝶。「聽著，」他摘下她發(fā)絲間的蔥花，
「下周我生日宴，你要穿剛才那件紅裙子來。」「然后呢？」林妍浠冷笑，
「等著被你媽潑紅酒？」程遠(yuǎn)川突然吻住她，把她的嗚咽和蔥油餅的香氣一起吞下去。遠(yuǎn)處，
他助理捧著首飾盒尷尬地轉(zhuǎn)身，盒里手鐲在陽光下閃著冷光。
華爾道夫宴會廳的香檳塔足有三米高。
林妍浠穿著程遠(yuǎn)川堅持送來的 Valentino 紅裙，
后腰的鏤空設(shè)計讓她不斷去摸確認(rèn)是否走光。她認(rèn)出在場半數(shù)面孔——財經(jīng)雜志上的常客，
此刻正用評估拍賣品的眼神打量她。「程太太在二樓翡翠廳。」侍應(yīng)生「好心」提醒，