故事始于一個(gè)尋常的午后，空氣中彌漫著知識(shí)的靜謐氣息。
者坐在詹姆斯·西蒙斯——這位在數(shù)學(xué)、金融和慈善領(lǐng)域都留下了深刻印記的傳奇人物對(duì)面。
西蒙斯，一個(gè)眼神中閃爍著智慧光芒的長者，
即將娓娓道來他那段充滿轉(zhuǎn)折與發(fā)現(xiàn)的非凡人生。“您可以說是數(shù)學(xué)界出類拔萃的人物了，
”采訪者開場(chǎng)，“年輕時(shí)就已經(jīng)在哈佛和麻省理工授課。后來，
國家安全局（NSA）主動(dòng)找上門來，那是怎么回事呢？”西蒙斯微笑著，
回憶的閘門緩緩開啟。“確切來說，也不是他們直接找上我，”他糾正道，
“他們?cè)谄樟炙诡D專設(shè)有一個(gè)機(jī)構(gòu)，國防分析研究所（IDA），專門雇傭數(shù)學(xué)家，
用于破解密碼之類的。我本來就知道這個(gè)機(jī)構(gòu)的存在。他們的政策非常誘人，
因?yàn)槟憧梢园寻霐?shù)時(shí)間花在你自己的數(shù)學(xué)研究上，還有至少一半的時(shí)間要為他們解決事務(wù)。
而且，他們給的報(bào)酬非常豐厚。這有著無法抵抗的誘惑力。所以，我就去了那兒。
”“所以您曾是個(gè)密碼破譯者？”“對(duì)。”“直到您被炒了？”采訪者帶著一絲好奇。
西蒙斯坦然承認(rèn)：“嗯，我確實(shí)被炒了，對(duì)。”“為什么呢？
”這個(gè)問題似乎觸及了故事的一個(gè)關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)。西蒙斯的神情變得嚴(yán)肅起來，
仿佛又回到了那個(gè)充滿爭(zhēng)議的年代。“啊，為什么呢……我之所以被解雇，
是因?yàn)楫?dāng)時(shí)正值越南戰(zhàn)爭(zhēng)之際。我組織內(nèi)的最高領(lǐng)導(dǎo)是個(gè)好戰(zhàn)分子，
名叫麥克斯韋·泰勒將軍。
他給《紐約時(shí)報(bào)》雜志版塊的封面故事寫了一篇關(guān)于我們?nèi)绾卧谠侥汐@得勝利的文章。
我不喜歡那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，我覺得那很蠢。于是，我給《紐約時(shí)報(bào)》寫了封信。
他們后來刊登了出來。那封信寫道，如果還有人記得麥克斯韋·泰勒的話，
不是每個(gè)在他手下工作的人都同意他的觀點(diǎn)。我給出了我自己的觀點(diǎn)。”他停頓了一下，
仿佛在權(quán)衡當(dāng)時(shí)的言辭。“好吧，我可以想見那將……”采訪者插話。
“（我的觀點(diǎn)）是和泰勒將軍不一樣的，”西蒙斯繼續(xù)，“但最后，也沒人說什么。后來，
我當(dāng)時(shí)是29歲，有個(gè)孩子來采訪我，說他是《新聞周刊》的特約記者。他想要與我面談，
問我是如何實(shí)踐我的觀點(diǎn)的。我告訴他，我現(xiàn)在（戰(zhàn)爭(zhēng)期間）主要是做數(shù)學(xué)研究，
戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后我才會(huì)主要給他們做事。接著，
我做了那天最明智的一件事——我告訴我當(dāng)?shù)氐纳纤荆医邮芰四莻€(gè)訪問。他問我，
‘你怎么說的？’我就把我說的告訴了他。然后他說：‘我必須要給泰勒打個(gè)電話。
’他打給了泰勒，花了十分鐘。又過了五分鐘，我就被解雇了。”這個(gè)戲劇性的解雇，
在許多人看來或許是職業(yè)生涯的挫折，但對(duì)西蒙斯而言，卻開啟了新的篇章。“OK，
但這并不是一件壞事，”他平靜地說，“那并不糟，因?yàn)槟憬酉聛砣チ思~約石溪大學(xué)，
使你的數(shù)學(xué)生涯更上一層樓。你開始和這個(gè)人一起共事。這是誰呢？”采訪者指著一張照片。
“噢，陳（陳省身），”西蒙斯眼中閃過一絲敬意，“陳是本世紀(jì)最偉大的數(shù)學(xué)家之一。
我在伯克利當(dāng)研究生的時(shí)候就已經(jīng)知道他了。我?guī)е恍┫敕ㄈフ宜芟矚g這些想法。
我們一起開展這項(xiàng)理論研究。你可以在這里看到，就是這個(gè)。
”他指著圖表上的一段公式或圖形。“基于這項(xiàng)研究，你們一起發(fā)表了一篇著名的文章。
您可以給大家解釋一下這項(xiàng)研究嗎？”西蒙斯哈哈大笑起來。“不，”他說，“我的意思是，
我可以向某些人解釋……”他再次笑了起來，“要不講下這個(gè)？但不是很多人。
”“我記得您告訴我，它和球體有關(guān)。我們從這里說起吧。”采訪者試圖引導(dǎo)。“確實(shí)，
但我要講一講那項(xiàng)研究。它確實(shí)和這球體有關(guān)，但在此之前我要說，
這是一個(gè)非常棒的數(shù)學(xué)理論。我非常喜歡研究它的過程，陳也一樣。
它甚至開創(chuàng)了一個(gè)現(xiàn)在很繁榮的副領(lǐng)域。但更有趣的是，
它正巧可以應(yīng)用于物理——一個(gè)我們完全不了解的東西，至少我是完全不了解的。
我覺得陳也不會(huì)了解太多。在文章發(fā)表大約十年后，
普林斯頓一個(gè)叫艾德·威滕（Ed Witten）的人開始把它應(yīng)用于弦理論。
俄羅斯人開始把它應(yīng)用在被稱為‘凝聚體’的物理學(xué)中。如今，
這些被稱為‘陳-西蒙斯不變量’的東西，衍伸進(jìn)了很多物理學(xué)理論中。
”他臉上露出不可思議的表情。“這非常不可思議。我們根本不懂物理，
我從沒想到它可以被應(yīng)用于物理學(xué)。但這就是數(shù)學(xué)的迷人之處，你永遠(yuǎn)不知道它將去往何處。
這太奇妙了。”采訪者深有感觸：“我們談到人類的思想，無論是否觸及到真理，
是如何被進(jìn)步的理論所改變的。無意間，在不了解任何物理學(xué)的情況下，
您提出了一個(gè)數(shù)學(xué)理論，發(fā)現(xiàn)數(shù)十年之后，它已經(jīng)被深度應(yīng)用于描述真實(shí)的物理世界了。
那是怎樣發(fā)生的呢？”西蒙斯聳聳肩，再次笑了。“天知道，”他說，
“有個(gè)著名的物理學(xué)家維格納（Wigner），
他寫過一篇名為《數(shù)學(xué)在自然科學(xué)中不可思議的有效性》的文章。某種程度上，
數(shù)學(xué)植根于真實(shí)世界。某種意義上，我們學(xué)著計(jì)算、測(cè)量，每個(gè)人都會(huì)這樣。
接著它就自己繁榮了起來，卻又常常回過頭來挽救大局。廣義相對(duì)論就是一個(gè)例子。
閔可夫斯基給出了他的四維空間理論，而愛因斯坦意識(shí)到，‘嘿！就是這玩意兒，
可以用來表達(dá)我的廣義相對(duì)論！’你永遠(yuǎn)也想不到。就是這么神奇。”“對(duì)，很神奇。
這是一個(gè)精巧的數(shù)學(xué)模型。給我們講講吧。”采訪者指著一個(gè)幾何模型。“噢，這是一個(gè)球，
”西蒙斯拿起模型，“球體。外面有格子狀的框架。你知道，這些正方形。
我接下來要展示的，最初是由十八世紀(jì)偉大的數(shù)學(xué)家歐拉發(fā)現(xiàn)的，
后來逐步發(fā)展成為數(shù)學(xué)中非常重要的一個(gè)領(lǐng)域——代數(shù)拓?fù)洹缀螌W(xué)。
上面的那篇文章是基于這個(gè)理論基礎(chǔ)的。是這樣子的：它有8個(gè)頂點(diǎn)，12條邊，6個(gè)面。
如果你算一下，頂點(diǎn)數(shù)減邊的個(gè)數(shù)加上面的個(gè)數(shù)（8-12+6），會(huì)得到2。好，
2是個(gè)好數(shù)字。我們還可以這樣算，表面覆蓋了三角形。這樣的話，有12個(gè)頂點(diǎn)，
30條邊，和20個(gè)面，鋪了20片。
頂點(diǎn)數(shù)減邊的個(gè)數(shù)加上面的個(gè)數(shù)（12-30+20），還是等于2。事實(shí)上，
你隨便怎么算，用各種多邊形和三角來覆蓋表面，混在一起，
再計(jì)算頂點(diǎn)數(shù)減邊的個(gè)數(shù)加上面的個(gè)數(shù)，總是會(huì)等于2。這兒有另外一個(gè)形狀，
”他拿起另一個(gè)模型，“它有一個(gè)環(huán)面，或者說輪狀表面。表面附有長方形，
形成的16個(gè)頂點(diǎn)，32條邊，16個(gè)面。點(diǎn)減邊加面（16-32+16），結(jié)果是0。
并且總是0。每次你用正方形或三角形或類似的形狀覆蓋一個(gè)環(huán)形，你總會(huì)得到0。
這就是歐拉示性數(shù)，也是一種拓?fù)洳蛔兞俊Ｏ喈?dāng)神奇，無論你怎么做，總會(huì)得到相同的答案。
這是自十八世紀(jì)中葉以來，首次算是進(jìn)入了一個(gè)如今被稱為代數(shù)拓?fù)涞膶W(xué)科。
”“您自己的研究，是把像這樣的一個(gè)概念推進(jìn)到了高維空間理論、高維空間物體，
并發(fā)現(xiàn)了新的不變量？”“對(duì)。之前已經(jīng)有高維空間不變量了，
龐特里亞金類（Pontryagin classes），事實(shí)上，
還有陳類（Chern classes）。這些類型的不變量有很多。
我努力研究其中一個(gè)，用組合數(shù)學(xué)的方法而非傳統(tǒng)方法給他們建模，從而得出了這個(gè)成果。
我們揭示了一些新的東西。但如果沒有歐拉先生，寫下了近70卷數(shù)學(xué)著作，
還有13個(gè)子女——顯然在他寫作時(shí)承歡膝下——如果沒有歐拉先生，
可能就不會(huì)有這些不變量了。所以這至少給這個(gè)精彩的思想增加了一絲風(fēng)味。
”故事的敘述轉(zhuǎn)向了西蒙斯人生中另一個(gè)同樣傳奇的篇章——金融。
“讓我們談?wù)勎乃噺?fù)興（Simons所創(chuàng)立的科技公司），”采訪者說，
“因?yàn)槟鷰е莻€(gè)精彩的想法，曾在國安局做著一名密碼破譯者。
您開始在金融業(yè)做密碼破譯者。
我覺得您應(yīng)該沒買有效市場(chǎng)理論（有效市場(chǎng)假說認(rèn)為市場(chǎng)價(jià)格波動(dòng)是隨機(jī)的，
交易者不可能持續(xù)從市場(chǎng)中獲利）。二十年后，您突然找到一種創(chuàng)造驚人收益的方法。
您解釋給我的方法，您所做之事的卓越之處，并不只是收益的規(guī)模，
更是因?yàn)橄啾绕渌麑?duì)沖基金，您的方法有著出奇低的波動(dòng)性和風(fēng)險(xiǎn)。您究竟是怎么做到的呢，
Jim？”西蒙斯的神情變得更加專注。“我能做到，是因?yàn)槲揖奂艘粋€(gè)非常優(yōu)秀的團(tuán)隊(duì)。
我開始經(jīng)商的時(shí)候，已經(jīng)有點(diǎn)厭倦數(shù)學(xué)了，人近四十，有些小錢。我開始經(jīng)商，
而且進(jìn)行得很順利。光憑運(yùn)氣賺了相當(dāng)多的錢。我的意思是，我覺得那完全是運(yùn)氣。
這當(dāng)然不是數(shù)學(xué)建模。但過一陣子，當(dāng)我看著那些數(shù)據(jù)，
我意識(shí)到那里面好像存在著某種結(jié)構(gòu)。我招募了一些數(shù)學(xué)家。我們開始建立一些模型，