——兩個(gè)女人的命運(yùn)悲歌第一章：換親的枷鎖1973年仲春，贛南腹地的青溪村，
終日被濕冷濃霧緊鎖。這霧黏膩沉重，帶著揮之不去的寒意，
緊緊纏繞著那些依山而建的土坯屋舍，也沉沉壓在每道溝壑梯田之上。
新插的秧苗在水田里泛著怯生生的嫩綠，山澗奔流不息，日夜喧囂，
卻沖刷不散李歪脖心頭那團(tuán)濃得化不開的愁云。他蹲在自家低矮、四處漏風(fēng)的堂屋門檻上，
像一尊被風(fēng)雨侵蝕得走了形的石像，吧嗒著早已熄滅的旱煙鍋。
渾濁的目光越過歪斜的竹籬笆，
落在遠(yuǎn)處坡地上那個(gè)悶頭勞作的佝僂身影上——那是他年屆三十的兒子，李長貴。
歲月和勞苦已過早地壓彎了他的脊梁。長貴的婚事，如同卡在喉嚨深處一根尖利的魚刺，
年復(fù)一年，讓李歪脖吞咽艱難，寢食難安。媒婆閻婆子踩著清晨冰冷的露珠，
帶著一股子廉價(jià)頭油和劣質(zhì)煙葉混雜的刺鼻氣味，推開了李家吱呀作響的破木門。
她那雙被皺紋層層包裹的小眼睛閃著精明的光，一張薄嘴上下翻飛，
唾沫星子幾乎噴到李歪脖臉上：“老哥哥，愁啥子嘛！活人還能讓尿憋死？王灣村，
就二十里地，王家！他家有個(gè)閨女王英，水靈能干，配長貴正好！人家也不嫌棄咱家底薄，
就是他家小子王高粱，腿腳有點(diǎn)不利索……這不正好嘛，你家秀兒，嫁過去！兩好并一好，
親上加親，天作之合??！”閻婆子說得天花亂墜，仿佛這不是一場交易，
而是一樁天降的大福氣。堂屋角落里正在默默搓麻繩的秀兒，聽到“王高粱”這個(gè)名字，
身體猛地一僵，像被冰冷的毒蛇驟然纏住。搓麻繩的粗糙手指瞬間失了力氣，
麻線無聲地滑落在地。她猛地抬起頭，那張十八歲、本該明媚如春花的臉上，
此刻只剩一片驚惶的慘白。李老師！那個(gè)在村小教室里，用干凈的手指握著粉筆，
教她一筆一畫寫下自己名字；那個(gè)在黃昏的溪邊，偷偷塞給她一本薄薄詩集，
扉頁上還用清秀字跡寫著“贈(zèng)秀妹”的白凈青年……這個(gè)名字像一道暖流沖上心頭，
隨即又被無邊的寒意徹底凍結(jié)。她的嘴唇哆嗦著，想說什么，卻發(fā)不出半點(diǎn)聲音?！胺牌?！
”李歪脖像被踩了尾巴的老狗，猛地從門檻上躥起來，對(duì)著角落里的秀兒劈頭蓋臉地咆哮，
唾沫星子濺到女兒蒼白的臉上，“絕后！你想讓李家絕后嗎？
我李歪脖在這青溪村活了半輩子，脊梁骨都快被人戳斷了，就指著長貴給老李家續(xù)上香火！
你……你個(gè)沒良心的東西！”他喘著粗氣，渾濁的老眼因憤怒和絕望而布滿血絲，
枯瘦的手掌重重拍在腐朽的門框上，震得屋頂簌簌落下陳年的灰土。接下來的三天，
李家灶膛冰冷，沒有一絲煙火氣。李歪脖把自己像塊破抹布一樣扔在硬板床上，滴水不進(jìn)，
粒米不沾。他本就瘦削的身體迅速干癟下去，顴骨高高凸起，眼窩深陷，
如同一個(gè)被抽干了血肉的骷髏架子。偶爾有氣無力的呻吟從里屋傳出，
像鈍刀子一樣切割著秀兒和她母親的心。母親趙氏整日以淚洗面，
紅腫的眼睛里盛滿了無法言說的哀慟，枯瘦的手緊緊攥著秀兒的衣角，
無聲的顫抖傳遞著比哭嚎更深的絕望。秀兒坐在冰冷的灶膛前，
目光空洞地望著屋頂破洞漏下的幾縷慘淡天光，聽著屋外山澗永恒的嗚咽。
土坯墻的裂縫里鉆進(jìn)的冷風(fēng)，母親壓抑的啜泣，
父親那如同風(fēng)中殘燭般的氣息……這一切像無數(shù)根冰冷的藤蔓，死死纏住她年輕的心臟，
越收越緊，勒得她無法呼吸。第三天黃昏，殘陽如血，將破敗的堂屋映照得一片凄惶。
秀兒拖著灌了鉛的雙腿，一步一步挪到父親床邊，
望著那張?jiān)谀荷兄皇Ｏ伦詈笠唤z灰敗氣息的臉，喉嚨里終于擠出幾個(gè)破碎的音節(jié)，
輕得像嘆息：“……爹，我……應(yīng)了。”換親的日子，定在了一個(gè)同樣霧氣彌漫的清早。
天剛蒙蒙亮，兩頂破舊得幾乎看不出原色的花轎，被幾個(gè)同樣衣衫襤褸的漢子抬著，
像兩個(gè)搖搖晃晃的破燈籠，在蜿蜒陡峭的山路上艱難行進(jìn)。王家迎親的隊(duì)伍先到了青溪村。
當(dāng)王高粱拄著一根磨得油亮的木棍，一步一跛地邁進(jìn)李家低矮的門檻時(shí)，
那股濃重的汗酸味和劣質(zhì)煙草味先沖進(jìn)了秀兒的鼻腔。他個(gè)子不高，
穿著一身漿洗得發(fā)白、明顯不合身的“新”褂子，一張臉黝黑粗糙，小眼睛滴溜溜地轉(zhuǎn)，
厚厚的下唇微微外翻，露出幾顆發(fā)黃的牙齒。他斜著眼，
毫不避諱地上下打量著即將成為他媳婦的秀兒，目光黏膩而直接，
帶著一種評(píng)估牲口般的審視。秀兒胃里一陣劇烈的翻攪，她死死咬住下唇，
指甲深深掐進(jìn)掌心，才勉強(qiáng)壓下那股直沖喉頭的惡心感。另一邊，
潑辣的王英穿著一身同樣半舊的紅衣，叉著腰，聲音響亮得幾乎能掀翻屋頂，
對(duì)著她那縮著脖子、眼神躲閃、蔫頭耷腦的新郎李長貴評(píng)頭論足：“嗯，老實(shí)！老實(shí)好??！
老實(shí)漢子才靠得住，好拿捏！”她那毫不掩飾的滿意和粗俗的宣言，
引得幾個(gè)看熱鬧的閑漢一陣哄笑。嗚咽的嗩吶聲撕破了山村的寂靜，尖銳而凄涼，
在山谷間回蕩，帶著一種哭喪般的調(diào)子。兩頂花轎在狹窄的山梁上交錯(cuò)而過。
秀兒蜷縮在冰冷、散發(fā)著霉味的轎廂里，透過破爛的轎簾縫隙，
看到對(duì)面轎子里哥哥長貴模糊的側(cè)影，他像個(gè)木頭人一樣僵坐著。轎身猛地一晃，
她的額頭重重撞在轎框上，一陣眩暈。就在這眩暈中，她似乎又看到了溪邊那個(gè)清雋的身影，
聽到了他溫潤的讀書聲。轎簾縫隙透進(jìn)來的光，在轎廂內(nèi)投下一條條晃動(dòng)的、慘白的光帶，
映著她臉上無聲滑落的淚痕。轎夫們沉重的腳步聲、粗重的喘息聲、嗩吶的嗚咽聲，
連同轎身不堪重負(fù)的吱嘎聲，混雜在一起，如同為這場荒誕而冰冷的交換儀式奏響的挽歌。
第二章：裂痕初現(xiàn)婚后的日子，如同被銹鈍的犁刀反復(fù)切割，緩慢而持久地帶來疼痛。
在青溪村李家，王英迅速成了說一不二的女主人。她像一陣挾著冰雹的狂風(fēng)，
把李家那點(diǎn)本就微薄的生氣席卷一空。天還黑得像鍋底，
她尖利的嗓音就能刺破薄薄的窗戶紙：“李長貴！你是死人嗎？工分是睡出來的？
還不滾起來下地！”李長貴在她面前，如同被抽掉了脊梁骨，連大氣都不敢喘。
他每天被王英驅(qū)趕著，像一頭不知疲倦的老牛，天不亮就拖著沉重的農(nóng)具下地，
直到夜色濃得化不開才拖著疲憊不堪的身體回來。王英叉著腰站在院門口，
目光像探照燈一樣掃過他沾滿泥濘的褲腿，稍有不滿，
刻薄的罵聲便如冰雹般砸下：“磨洋工呢？這點(diǎn)活干一天？窩囊廢！
嫁給你真是倒了八輩子血霉！”李長貴只是低著頭，悶聲不響地走進(jìn)灶房，扒拉幾口冷飯，
然后蜷縮在角落里，像一截沉默的朽木。李家原本就壓抑的空氣，如今更是凝固得令人窒息。
而在二十里外的王灣村王家，秀兒的日子更是水深火熱。
她成了這個(gè)家里一個(gè)會(huì)喘氣的啞巴傀儡。跛腳的王高粱，因自身的殘疾和旁人的側(cè)目，
內(nèi)心積壓著難以言說的自卑和怨毒。這份怨毒，在劣質(zhì)的紅薯燒酒催發(fā)下，
找到了最直接的宣泄口——他那沉默寡言、眼中總帶著化不開哀愁的新媳婦。每當(dāng)夜幕降臨，
酒氣熏天的王高粱歪斜著身子撞進(jìn)房門，看到秀兒那張平靜卻疏離的臉，
那股無名火便騰地?zé)饋怼！澳愀缦砀?？?。俊彼话丫咀⌒銉簽鹾诘念^發(fā)，
像拖牲口一樣將她狠狠摜向冰冷的土墻，墻壁發(fā)出沉悶的撞擊聲，
“憑啥我王高粱就得娶你這么個(gè)哭喪臉的？喪門星！”拳頭和咒罵如同雨點(diǎn)般落下。
秀兒從不哭喊求饒，只是緊緊抱著頭，蜷縮起身體，像一塊沉默的礁石，承受著洶涌的惡意。
只有在劇痛襲來的瞬間，喉間才會(huì)溢出一絲壓抑不住的、破碎的嗚咽。婆婆王氏冷眼旁觀，
偶爾還會(huì)火上澆油：“打得好！不下蛋的母雞還擺什么臉子？晦氣！
”命運(yùn)的齒輪在1975年那個(gè)異常寒冷的冬天，意外地卡頓了一下。
公社的放映隊(duì)破天荒地來到了王灣村。消息像長了翅膀，飛遍了附近的山坳。
曬谷場上早早支起了巨大的白色幕布，天還沒黑透，四里八鄉(xiāng)的村民就扶老攜幼，
像潮水般涌來。人聲鼎沸，呼兒喚女的聲音此起彼伏。
秀兒被婆婆王氏指派抱著剛滿周歲的女兒金寶也擠在人群中。她裹著破舊的棉襖，
緊緊抱著女兒小小的身體，在攢動(dòng)的人頭中艱難地移動(dòng)。就在這時(shí)，
一股擁擠的力量猛地從側(cè)面推來，她腳下踉蹌，懷中的金寶受到驚嚇哇哇大哭，
她自己也控制不住地向前撲倒，猝不及防地撞進(jìn)一個(gè)帶著淡淡墨水和舊書氣息的懷抱。
一股無比熟悉又無比遙遠(yuǎn)的氣息瞬間包裹了她。她驚慌失措地抬起頭，
正對(duì)上那雙在無數(shù)個(gè)夢境里出現(xiàn)過的眼睛——村小的李老師！
他穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)布中山裝，袖口處，
那枚熟悉的、被磨得有些發(fā)亮的舊鋼筆夾子依然別在那里，像一枚沉默的勛章。然而，
那張?jiān)?jīng)溫潤如玉的臉，此刻卻籠罩著一層寒霜，眼神復(fù)雜地落在她身上，
又掃過她懷里哭鬧的金寶。山風(fēng)在幕布上方呼嘯而過，
卻不及他開口時(shí)聲音的冰冷刺骨：“秀兒？……聽說你……都生了？
”那聲音里沒有重逢的驚喜，只有一種難以言喻的疏離和……失望？像淬了冰的針，
狠狠扎進(jìn)秀兒的心口。她所有的委屈和酸楚瞬間涌到喉嚨，又被她死死咽下。
她慌亂地低下頭，不敢再看他的眼睛，目光死死盯住自己那雙破舊棉鞋上磨出的窟窿，
露出里面同樣破敗的襪子和凍得通紅的腳趾。懷里的金寶哭得更兇了，小臉憋得通紅。
周圍的喧囂仿佛瞬間退潮，只剩下女兒尖銳的哭聲和他那句冰冷的話語在腦中反復(fù)撞擊。
她像逃難一樣抱著孩子擠出人群，身后，《紅燈記》鏗鏘有力的唱腔已經(jīng)響起，
激昂的旋律在冰冷的夜空中回蕩，卻與她內(nèi)心的荒涼格格不入。那一晚，
王高粱的拳頭比以往任何一次都更加兇狠密集。不是因?yàn)閯e的，
只因秀兒在倉惶逃離曬谷場時(shí)，弄丟了買煤油的兩毛錢。黑暗的屋子里，
只有拳頭砸在皮肉上的悶響和男人粗重的喘息?！皵〖夷飩?！兩毛錢！夠老子買半斤燒酒了！
你他媽魂丟哪去了？是不是又想起你那相好的小白臉了？??？
”污言穢語伴隨著拳腳落在身上。秀兒咬破了嘴唇，血腥味在口腔里彌漫開，
她蜷縮在冰冷的泥地上，懷里緊緊護(hù)著早已嚇傻、連哭都忘了的女兒金寶。黑暗中，
她睜大眼睛，沒有眼淚，只有窗外那一點(diǎn)微弱的、放映機(jī)投射在幕布上的光影，
在她空洞的瞳孔里明明滅滅。那光影，像極了李老師袖口那枚冰冷的鋼筆夾子反射的寒光。
第三章：無聲的反抗王英嫁入李家三年，肚子始終平坦得像塊石板。
婆婆趙氏的臉色一天比一天陰沉，指桑罵槐成了家常便飯。她故意在喂雞時(shí)，
把谷子撒得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，看著幾只老母雞撲棱著翅膀去搶食，便拉長了調(diào)子，聲音不大不小，
剛好能讓在灶房忙活的王英聽見：“吃！就知道吃！光吃不下蛋，占著個(gè)雞窩有啥用？
白糟蹋糧食！”這話像燒紅的針，狠狠扎在王英心尖上。她猛地從灶房沖出來，
臉上像是蒙了一層寒霜，二話不說，抄起墻角的破掃帚，發(fā)瘋似的砸向院角的雞籠。
竹片編的雞籠哪里經(jīng)得住她這通蠻力，頓時(shí)四分五裂，幾只受驚的母雞咯咯慘叫著，
撲騰著翅膀和羽毛飛竄出來，院子里一片狼藉。王英喘著粗氣，把掃帚狠狠往地上一扔，
眼神兇狠地掃過嚇得不敢吱聲的婆婆，
然后一把揪住剛從地里回來、滿身泥濘的李長貴的后衣領(lǐng)，像拖一個(gè)沉重的麻袋：“走！
跟我去衛(wèi)生所！老娘倒要看看，是這地不長莊稼，還是你李長貴這頭騾子根本就不會(huì)拉磨！
”公社衛(wèi)生所那個(gè)戴著厚瓶底眼鏡的老大夫，一番檢查后，推了推眼鏡，看著化驗(yàn)單，
語氣平淡得像在說天氣：“李長貴同志，你這是……小時(shí)候得過嚴(yán)重的腮腺炎吧？
當(dāng)時(shí)沒處理好，影響到睪丸發(fā)育了。這生育能力……怕是早就沒有了。
”診斷結(jié)果如同一道晴天霹靂，瞬間將王英劈得呆若木雞。她臉上的兇狠、潑辣瞬間凝固，
隨即碎裂成一片死灰般的絕望。她猛地轉(zhuǎn)頭，
死死盯住旁邊同樣面無人色、佝僂著背的李長貴，那眼神，恨不得將他生吞活剝。
消息長了腿，飛快地傳回了青溪村。李歪脖聽到這個(gè)晴天霹靂，只覺得眼前一黑，
一股腥甜猛地涌上喉嚨，“哇”地一聲，一口暗紅的血沫子噴在了堂屋冰冷的地面上，
濺開一片刺目的紅梅?！皥?bào)應(yīng)啊……報(bào)應(yīng)！”他捶打著胸口，老淚縱橫，
嘶啞的聲音里充滿了怨毒，“王家！王家那個(gè)女兒是只不會(huì)下蛋的鐵公雞啊！
她……她倒害得我兒絕了后！斷了香火！我們老李家……完了??！
”絕望的哀嚎在破敗的土屋里回蕩，如同瀕死野獸的悲鳴。
就在李家陷入一片愁云慘霧、王英因“絕戶”的恥辱而變得愈發(fā)乖戾暴躁時(shí)，
王灣村那邊卻傳來了一個(gè)令人意外的消息——秀兒又懷上了！
這個(gè)消息像一塊投入死水潭的石子，在王家激起了不大不小的漣漪。
王高粱那張常年因自卑和怨憤而扭曲的臉上，難得地?cái)D出了一絲笑容，雖然那笑容轉(zhuǎn)瞬即逝，
很快又被慣常的陰郁取代。他甚至破天荒地允許秀兒少干些重活，
偶爾還會(huì)從牙縫里擠出幾個(gè)銅板，讓婆婆去買點(diǎn)紅糖回來。只有秀兒自己知道，