他們都說，時(shí)間可以治愈一切。可沒人告訴我，那些被我親手推開的人，會(huì)不會(huì)被時(shí)間帶走，
再也不回來。窗外下著雪，像極了七年前的那個(gè)冬天。我坐在辦公室角落，教案攤了一桌，
鉛筆在拇指和食指之間來回轉(zhuǎn)動(dòng)，停了好幾次都沒寫下一個(gè)字。教室外傳來廣播：“本周五，
臨川醫(yī)院將與我校聯(lián)合開展心理健康主題講座，特邀專家——陸祁副主任……”陸祁。
我一瞬間沒反應(yīng)過來，但名字像鈍刀一樣，一寸寸剖開我那層已經(jīng)結(jié)痂多年的平靜。
我低頭看向桌角的一本舊書，是本子里唯一被我翻到發(fā)卷的——《月亮與六便士》。
那年冬天他送我的，扉頁(yè)上還有他寫的字，雖然我早就用筆劃掉，但力道太淺，
還是能看出來。“月亮終究只是月亮，別拿來?yè)Q柴米油鹽。”我以為我忘了。七年前，
我放棄了這段感情。準(zhǔn)確地說，我親手把它推入深淵。我說，“你應(yīng)該去更大的地方，
有更多的可能，不要為了我留在這座小城。”他沒有說話，只是沉默地站著，
背影被風(fēng)吹得有些單薄。他走的那天沒回頭。后來我換了手機(jī)號(hào)，搬了家，辭職又復(fù)職，
連朋友圈都清了個(gè)干凈。我以為我早就從這段關(guān)系里抽身出來了，
可當(dāng)這個(gè)名字再次被人念出來，我才發(fā)現(xiàn)，我從沒離開過。講座定在周五下午，
學(xué)生們?cè)缇团d奮得不行，畢竟請(qǐng)來的是“網(wǎng)上很有名的心理專家”，光視頻號(hào)就有幾十萬粉。
我坐在教師席最后一排，隔著人群，他站在臺(tái)上，黑色毛呢大衣、白襯衫，神色沉靜，
完全看不出歲月在他身上留下的痕跡。他眼神掃過臺(tái)下，在我這兒停頓了不到兩秒。
我心跳驟然一停，幾乎是條件反射地低下頭。“……每個(gè)人都有一段不愿提起的過往，
但請(qǐng)記住，逃避從來不能成全別人，只會(huì)推開自己。”全場(chǎng)安靜了兩秒，然后響起熱烈掌聲。
我卻沒動(dòng)。那句話太熟了，是我當(dāng)年說服自己的理由。他在回應(yīng)我嗎？
結(jié)束后我沒有主動(dòng)去打招呼，只是默默繞出人群，打算從側(cè)門離開。可剛走到樓梯口，
就聽見一聲低沉的喚：“沈婉。”我身體一僵，緩緩轉(zhuǎn)身。他站在走廊盡頭，
手插在大衣口袋里，眼神很平靜。“你還好嗎？”我問，語(yǔ)氣聽上去像是在寒暄，
實(shí)際上我自己都聽出那股顫。“挺好的。”他頓了頓，輕聲道，“你看上去，也很好。
”我點(diǎn)點(diǎn)頭，卻一句話也說不出來。明明想了很多種重逢的可能，想象過他是怨我、恨我，
還是根本忘了我。但他只是禮貌、冷靜，沒有一絲波瀾，就像我們從來沒親密過。
“這本書還留著？”他忽然問。我低頭，他的目光落在我手里的那本《月亮與六便士》上。
“舍不得扔。”我說，頓了頓，“大概是懶得扔吧。”他沒笑，只輕輕“嗯”了一聲，
然后就要轉(zhuǎn)身離開。我突然開口：“你會(huì)繼續(xù)來我們學(xué)校講課嗎？”他背對(duì)我，停頓了一秒，
“這次是合作項(xiàng)目，會(huì)有幾次課。”我不知哪來的勇氣，又問：“那，
我們……還有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)一遍嗎？”他沒有回頭，只說了一句：“這次，不用你成全我了。
”然后他走了，像七年前一樣，步伐沉穩(wěn)而決絕，只是這一次，我卻想追上去——可是，
我還配嗎？“你真的打算插手這個(gè)項(xiàng)目？”林知蕊皺著眉，把手里的咖啡往我桌上一放，
聲音比氣溫還冷。“他都訂婚了。”她盯著我，“你這是重新來一遍嗎？沈婉，
你不是說你早放下了嗎？”我拿起咖啡，小口抿了一口，沒回答。
“這次是官方心理輔導(dǎo)合作，不是你私事的修補(bǔ)場(chǎng)。”她話說得很重，卻沒有走開的意思，
反而在我對(duì)面坐下，“你別告訴我你不知道，他女朋友就是那個(gè)高艷姿。”我當(dāng)然知道。
其實(shí)第一天講座結(jié)束時(shí)，她就出現(xiàn)了。高艷姿穿著黑色大衣，利落、優(yōu)雅，
皮膚白得近乎透明。她走到陸祁身邊，伸手自然地挽住他的胳膊。他沒有拒絕，也沒有回避。
她看見了我，眼神只停留一秒，就移開了。“我也不是為了感情來的。
”我把文件翻到合作細(xì)則，“我們學(xué)校心理健康課一直是薄弱項(xiàng)，項(xiàng)目一旦成立，
我能接觸的學(xué)生會(huì)更多。”林知蕊冷笑：“你要騙我，至少騙得真一點(diǎn)。”我沒有解釋。
很多時(shí)候，人就像一座城，別人只看到城墻，我自己卻知道哪塊磚早已松動(dòng)。
“你想清楚就好。”她站起來，“別到時(shí)候再后悔。”我點(diǎn)點(diǎn)頭。等她走后，
我盯著窗外的梧桐樹，風(fēng)吹過，葉子沙沙響。隔天上午，
合作項(xiàng)目的第一次準(zhǔn)備會(huì)議在會(huì)議室進(jìn)行，參會(huì)人員不多，我是教務(wù)處代表，
陸祁作為醫(yī)院方負(fù)責(zé)人出席。他坐在靠窗的位置，白襯衫，鋼筆在手指間無聲地轉(zhuǎn)。
項(xiàng)目?jī)?nèi)容是通過四次心理講座和兩次一對(duì)一訪談，提升學(xué)生心理應(yīng)對(duì)能力，
并由教師提供輔助反饋。我全程沒有看他，只專注在會(huì)議紀(jì)要上做記錄。直到散會(huì)那一刻，
他低聲開口：“沈老師，你方便說句話嗎？”我猶豫了兩秒，還是點(diǎn)了頭。
我們站在教學(xué)樓背后的小花園里，學(xué)生都在上課，四周安靜。“你為什么接這個(gè)項(xiàng)目？
”他問。“因?yàn)槲蚁胱鳇c(diǎn)有意義的事。”我答，聲音很輕，卻沒有躲避。他眼神落在我臉上，
半晌，“你總是把話說得很漂亮。”“那你呢？”我問他，“你為什么來？”“調(diào)動(dòng)。
”他沒有正面回答，“或者說，是一種重來。”我心頭微震，卻沒敢深問。
“我沒想干擾你什么。”我抬起頭，“只是……我曾經(jīng)沒有機(jī)會(huì)說清楚的，現(xiàn)在想試試看。
”“你說清楚？”他嗤笑一聲，“七年前你什么都不說就走了，現(xiàn)在說‘試試看’？
”我抿了抿唇，“我那時(shí)候以為……放手是為你好。”他看著我，眼神里沒有憤怒，
反而帶著幾分冷淡的諷刺。“沈婉，”他輕聲道，“你有沒有想過，你所謂的‘成全’，
其實(shí)是你對(duì)自己的交代，不是給我的好。”我語(yǔ)塞。風(fēng)吹過，
他的語(yǔ)氣變得平靜下來：“我不是來和你算賬的。我們都長(zhǎng)大了，也該學(xué)會(huì)各自承擔(dān)。
”我點(diǎn)頭，卻覺得胸口像堵了一團(tuán)說不清的氣。“項(xiàng)目我會(huì)繼續(xù)配合，”他說，
“但我希望你明白，不是所有關(guān)系都有資格重啟。”說完，他轉(zhuǎn)身離開。我站在原地，
指尖冰涼。他從來就不是個(gè)容易挽回的人，可我還是想知道：他那天最后沒說出口的話，
究竟是什么。第四次心理課，選在周五下午最后一節(jié)。教室窗簾半拉，
陽(yáng)光從縫隙中斜斜打進(jìn)來，塵埃漂浮著，像一場(chǎng)靜止的雨。學(xué)生們大多昏昏欲睡，
只有前排幾個(gè)認(rèn)真聽講。陸祁站在講臺(tái)上，語(yǔ)調(diào)溫和、克制，
講的是“情緒壓抑與認(rèn)知偏差”。他總能用很小的詞，戳到那些孩子最不愿說出口的痛。
“我們很多時(shí)候以為退讓是愛，以為不打擾是尊重。但其實(shí)，只是不敢面對(duì)拒絕。
”我的手不自覺握緊粉筆，板書停在半空。學(xué)生們一片安靜。有人開始低頭抹眼鏡，
有人偷偷抽紙巾。我卻像被那句話壓住了肺，呼吸都有些發(fā)緊。課后，他整理課件離開，
我跟了出去，在走廊叫住他。“有個(gè)學(xué)生的訪談?dòng)涗浳艺砗昧耍墁F(xiàn)在給你？”他點(diǎn)頭，
目光淡淡，沒有多余表情。我們走到圖書館的輔導(dǎo)室，那里沒人，是我們定好的“交流點(diǎn)”。
“你講的那一段……說的是我吧？”我努力笑了一下，把文件遞過去，
“認(rèn)知偏差、情緒壓抑、逃避……”“你在代入誰？”他翻著手中文件，頭也不抬，
“還是你一直在試圖證明自己沒錯(cuò)？”我愣住了。“我沒有……”我下意識(shí)辯解，
卻發(fā)現(xiàn)連自己都不相信。“你想知道我那天想問什么？”他忽然抬頭，眼神直直看過來，
“我一直想問你，沈婉——你到底有沒有愛過我？”空氣像凍住了。我張了張嘴，
卻什么都說不出來。“你說讓我們各自走得更遠(yuǎn)，可你從來沒問過我想不想留。”他說完，
站起身，拿起外套，動(dòng)作平靜得像只是在結(jié)束一節(jié)普通的講座。我站在那里，背脊發(fā)冷。
有些問題，不是我不愿答，而是我根本不敢。那年他走后，我寫過一封信，
卻始終沒有寄出去。信封被我夾在那本《月亮與六便士》里，搬家時(shí)一起塞進(jìn)抽屜，
從未翻動(dòng)。回到辦公室，我翻出那本書，紙頁(yè)早已泛黃，信封邊緣也卷了。
我盯著上面熟悉的筆跡，像盯著一只即將咬人的野獸。門口突然傳來一陣輕微響動(dòng)，
是班里那個(gè)叫顧思遠(yuǎn)的學(xué)生。他看了我一眼，小聲說：“沈老師，能跟您聊聊嗎？就五分鐘。
”我把信藏進(jìn)抽屜，點(diǎn)頭。他低頭站在我面前，嗓音發(fā)緊：“我媽讓我退學(xué)，
說我考不上重點(diǎn)高中了，留著浪費(fèi)錢。”我看著他那雙發(fā)紅的眼睛，心忽然揪了一下。
“你想退嗎？”他拼命搖頭，眼圈紅了：“可她說，就算我留下來，也沒人會(huì)記得我努力過。
”我的指尖收緊，像被瞬間拽回了過去。那年，我母親也是這么說的。“你以為你留住他，
他就會(huì)愛你一輩子？”我蹲下來，視線與他平齊，輕聲說：“有人記得。你努力過這件事，
最起碼我會(huì)記得。”顧思遠(yuǎn)抬起頭，眼眶濕潤(rùn)，鼻子發(fā)紅。“你還會(huì)一直在這里教書嗎？
”他問得小心翼翼，仿佛這問題的答案能決定他的全部希望。我看著他，良久，緩緩點(diǎn)頭。