他五年沒出現，卻偏偏在我剛把一切拼回原樣時，突然出現在我面前。還以甲方代表的身份。
我們曾在一場大雨里分手，現在他撐著傘，笑得像個陌生人。1 雨夜重逢每天下班，
我都盡量走得比別人慢一點。不是因為工作做不完，而是因為我知道，一旦離開辦公室，
剩下的時間就只屬于我自己，而我，不太想面對那個空蕩蕩的自己。我叫林晚，二十八歲，
在一家廣告公司做策劃。學歷不出眾，能力還算過得去。入職四年，沒有升職，也沒有被裁，
一直處在“被替補也能接受”的狀態。今天的雨下得格外煩人，連玻璃窗都在哆嗦。
我坐在工位前改提案，耳邊全是別人在討論新項目的聲音。“據說這次合作方是外資背景，
錢多但挑剔。”“聽說主負責人是年輕高管，特別難搞。”我沒在意這些傳聞。對我來說，
這幾年過得像一場重復的夢。無論客戶怎么變、項目怎么換，
我的日子永遠是凌晨一點和地鐵最后一班的循環。“林晚，林總叫你。”蘇念推了我一下，
她是我最親近的同事兼朋友，語氣里透著點奇怪的意味，“你快去會議室，
馬上開項目啟動會。”“我？”我有些意外。“聽說是你來對接甲方，
林總說你之前帶的幾個案子表現不錯，這次讓你試試。”我愣了一下，
心里冒出一點不確定的喜悅。走進會議室，我看到了投影幕上滾動著的項目代號：A77。
下面是一行英文公司名，像極了五年前我偷偷幫他設計過的創業草案。我心里咯噔一下。
但我不敢多想。也許只是巧合。會議室的門被人推開，一股雨氣隨之飄進來。
男人穿著深灰色西裝，黑發被水氣打濕，五官干凈又冷冽。他拖著一個銀色公文箱，
走到主位坐下，動作干脆利落。我看清他臉的那一瞬間，幾乎沒能控制住手指的顫抖。顧言。
五年不見，他的眉眼依舊鋒利，仿佛那年我們分手時的模樣定格在此刻，
只是多了幾分克制和距離感。他沒看我。他只是翻開資料，淡淡開口：“各位好，
我是本次項目的代表，顧言。”沒有一絲情緒，沒有一點停頓，仿佛我和他從未認識。
仿佛那些深夜的擁抱，失控的爭吵，和那個雨夜說不出口的分手，全都不曾發生過。
我努力挺直背脊，把文件擺正，用盡全力讓自己的聲音穩定：“林晚，項目策劃負責人。
”我們的視線在空氣中擦肩。他依舊沒有看我，像對所有人都一視同仁。會議結束后，
蘇念悄悄拉住我：“你還好嗎？”我笑了笑，沒說話。離開公司前，
我一個人去了樓下便利店。點了一瓶冰鎮檸檬水，這是五年前我們分手那天，
我隨手買的那種。“六塊。”收銀員的聲音打斷我的思緒。我掃碼時，手機震了一下，
是條陌生號碼發來的信息：你還是喜歡喝這個。我站在便利店門口，雨還在下，
腳邊的積水倒映出燈光模糊的形狀。我想，原來他還是記得我。可惜我已經不確定，
自己還愿不愿意被他記得了。2 舊情難斷第二天的陽光透過百葉窗灑進辦公室，
我坐在位置上，屏幕上的PPT只做了一頁，光標閃個不停。我腦子里裝的不是方案結構，
而是那條短信。“你還是喜歡喝這個。”我沒有回復。刪也舍不得刪，留著又像在自找麻煩。
手機就像顆定時炸彈，一震，我的心就懸一下。蘇念把一杯豆乳放在我桌上，
盯著我半天：“你臉色怎么那么差？”我按了按太陽穴：“昨晚沒睡好。
”“別怪我沒提醒你，這次項目不簡單。你可千萬別讓私人情緒壞事。”“我知道。
”我點頭。她盯了我一會，忽然壓低聲音：“你知不知道，昨天他來之前，
林總是想把這個項目交給趙莉的。”我一愣：“那為什么變了？”“他說看了你之前的案子，
風格跟甲方預期契合，主動提名你。”我一下沒反應過來：“他？顧言？”“對。
”我心里一陣混亂，手指握著杯子都微微用力了幾分。會議室里，
他連一個多余眼神都沒給我，轉頭卻在公司高層面前推了我一把。他到底想做什么？
我不敢多想，項目正式啟動后，我必須投入進去。那天下午，我們開了第一次內部對接會，
顧言坐在主位，拿著激光筆一頁頁講解甲方訴求，思路清晰，語氣冷靜。我負責記錄，
偶爾補充兩句。整場會議下來，我們之間沒有任何直接對話，連眼神都沒對上一次。
他像真把我當成一個普通的乙方人員，而我，也極力讓自己相信這一點。
可當我下樓取文件經過一樓大廳時，顧言正好從外面進來，身上還帶著風。他看到我，
停了一下，說：“有空聊聊嗎？”我站在原地，遲疑了幾秒，點了點頭。他沒在公司里談，
而是轉身出了門。我跟著走出門口，兩人并肩在街邊的小路上走著。春天的風帶著濕氣，
吹得人不太舒服。“你知道我回來，是為什么嗎？”他問。“你是項目代表。”我答。
“除了這個。”我沒說話。他側過臉看我，眼神像多年前一樣，
平靜到讓人想逃：“我媽生病了，很嚴重。醫生說，最多半年。”我心口像被一根繩子勒住，
一瞬間忘了呼吸。“她……還好吧？”我還是問了。“她不記得你了。”他笑了一下，很淺，
卻沒帶一點暖意，“這也許是件好事。”我不知道該說什么，只能低頭看著腳下的路磚。
“林晚。”他忽然停下，“我們之間是不是該說清楚一次？”我抬起頭看他：“清什么？
”他沒說話，只是把手伸進口袋，拿出一樣東西。那是一張舊車票，
背面用藍色水筆寫著三個字：“等你回。”我認得那張票，是五年前我偷偷塞在他行李里的。
那時候我們吵得厲害，我明知道他走定了，卻還是希望他有一天能回頭。“你還留著這個？
”我聲音有些啞。他沒回答，只是看著我，像在等我說點什么。我忽然覺得胸口很悶，
往后退了一步：“現在說這些，還有意義嗎？”他低頭笑了下，“你說沒有，那就沒有。
”我轉身準備走開，卻聽他在背后說：“明天客戶會上，你最好別出錯，趙莉盯著你。
”我沒回頭，只是加快腳步，仿佛再慢一步，情緒就會把我淹沒。風從脖子后吹過來，
冰涼一片，我不禁抱緊了胳膊。手指在包里緊緊握住那瓶檸檬水瓶蓋，
塑料殼邊緣咯得我掌心生疼。我想，也許我還沒放下他。也許，從頭到尾，
我都不曾真正贏過自己。3 暗流涌動第三次客戶預審會議，我坐在主講臺前，筆記攤開，
PPT倒數第二頁的邏輯還卡著一個空檔。燈光明晃晃地打下來，
趙莉用手指輕敲桌面：“林晚，這一部分的數據引用太含糊了，客戶那邊要是問起來，
你怎么答？”她語氣不緊不慢，臉上帶著禮貌的微笑，聲音卻足以讓整個會議室的人都聽清。
我看了她一眼，平靜開口：“這是初步模擬數據，
下周會根據用戶行為數據再做一輪模型校準，屆時所有引用都會進行補充注釋。”“哦？
”她挑眉，“那你能保證最終版通過審批嗎？”我沒回應。她笑了笑，把文件夾合上，
轉向顧言：“顧總，您怎么看？”顧言靠坐在椅子里，手指緩緩地在文件夾邊緣滑動，
目光停在我身上幾秒，隨后落在投影幕上。“邏輯沒問題，數據確實可以再細化。
”他語氣冷靜，“但整體節奏我認可。照這個方向繼續推進。”趙莉的笑容在嘴角停了停。
我低下頭，把這一句“認可”默默記在筆記本最上面的位置，用極淡的筆跡。會議散場后，
我正準備回工位，顧言忽然叫住我：“林晚。”我停下腳步，回頭。“今晚七點，
跟我去見甲方的市場總監，他臨時約的。”“就我們兩個？
”我試圖讓自己的聲音聽起來不那么起伏。“項目你負責，需要你在場。”他語氣平穩。
“好。”我點頭。晚上六點五十五，我站在高新區那家老牌法餐廳門口，
忍著腳痛換了高跟鞋，抬頭看見顧言從黑色轎車里下來。他穿著藏藍色西裝，
衣角被風輕輕揚起。“別緊張，他就是個脾氣急的中年人，習慣性挑刺。”他說。
“我知道怎么應對。”我抿唇一笑。吃飯過程比我預想的順利得多。那位總監喜歡直來直去，
我照著事先準備的資料，一頁頁講過去程、預算和后期投放策略，
顧言只在我卡頓的時候補了兩句。“你們現在年輕人里，肯聽話又不怕麻煩的，不多了。
”那人喝了口酒，笑著拍了拍顧言的肩，“你這個策劃，留得住。”我禮貌微笑，沒說話。
離開餐廳時已經快十點，顧言送我回住處。車里很安靜，他把空調調低了一度，
問：“今天為什么遲到了五分鐘？”“鞋帶斷了，換鞋。”我簡短回答。“你現在住哪？
”他忽然問。“九堡，合租。”他“嗯”了一聲，沒再追問。車停在樓下的時候，
他忽然說：“林晚。”我推門的手停住，轉頭看他。他眼神很沉，像壓著很多話，
但最終只是輕聲道：“你真的變了。”我笑了笑：“五年，總得學點東西。”他沒說話，
我下車關門，轉身時聽見他一句極輕的嘆息：“可你以前，明明不需要學這些。
”我站在夜風里，望著車燈遠去的光影，指尖不自覺捏緊了包帶。回到房間，
我把那份客戶反饋復印件放進抽屜最底層。
文件夾上用鉛筆寫著一句話：“努力不是為了爭誰對錯，是為了有底氣沉默。”第二天上班，
我一推開工位抽屜，就看到一封信靜靜躺在那里，沒有署名。是張PPT的手寫改稿稿，