像執行任務的冰冷機器。但門內的世界，卻在加速崩塌。

起初是隔壁那對小夫妻激烈的爭吵聲，摔砸東西的破碎聲，女人的哭嚎聲，

男人的咆哮聲……那些聲音在死寂的樓道里被放大，撞擊著墻壁。然后，在某一天，

所有的聲音都戛然而止。徹底的、令人毛骨悚然的安靜。仿佛那扇門后，從未有過生命存在。

接著是對門那位養著一只白色博美的老太太。

她以前每天清晨都會牽著狗在走廊里慢悠悠地散步，小狗的鈴鐺聲清脆悅耳。現在，

只有她斷斷續續、帶著濃重痰音的咳嗽聲，不分晝夜地從901的門縫里頑強地鉆出來，

像一把生銹的鋸子，反復拉扯著我們的神經。那咳嗽聲一天比一天劇烈，一天比一天絕望。

某天深夜，那咳嗽聲驟然變成了撕心裂肺的哭喊和沉重的拍門聲，一聲聲悶響如同擂鼓，

震得我們這邊的墻壁都在微微顫動。

“救……救命……咳咳咳……開開門……誰……誰來……幫幫我……” 那聲音嘶啞變形，

充滿了瀕死的恐懼和哀求。我和陳嶼在各自的房間里，同時僵住了。黑暗中，

我們甚至能聽到彼此驟然加速的心跳。恐懼像冰冷的藤蔓纏繞上來，勒得人無法呼吸。

開門的代價是什么？誰也不知道。病毒可能就在那扇門后，如同蟄伏的毒蛇。“蘇晚！

別出去！”陳嶼壓低的聲音帶著前所未有的嚴厲，穿透門板傳來，每一個字都繃緊如弦。

可老太太那絕望的哭喊，像針一樣扎進我的耳朵。我想起她慈祥地逗弄小狗的樣子，

想起她曾塞給我的一個蘋果。一種近乎本能的沖動攫住了我。我猛地拉開床頭柜抽屜，

翻找出陳嶼家里備著的退燒藥和止咳藥。戴上雙層口罩和手套，我像個蹣跚學步的孩子，

一步一步挪到門邊。“你干什么？！”陳嶼的怒吼帶著驚恐，他那邊傳來急促的腳步聲，

似乎想沖出來阻止我。我沒有回答。心臟在喉嚨口狂跳，撞擊著肋骨。我深吸一口氣，

用顫抖的手擰開自家門鎖。冰冷的金屬觸感讓我一激靈。走廊里空無一人，

昏暗的應急燈光線慘淡...