油墨味沖進鼻腔，我定了定神，看向第一道選擇題。那道關于時態的題目。

過去完成時的用法？

那幾個選項……腦海里突然清晰無比地閃過凌晨燈下課本上那幾個劃了重重的重點句子，

那個不斷重復背誦的“practice makes perfect” 時態清晰無比！

落筆時不再猶豫。單詞變得清晰，句子結構有了脈絡。筆尖劃過紙張的聲音異常清晰起來。

接下來的日子，凌晨四點的街道，昏黃的臺燈，球場門前的撲救練習……成了我固定的軌跡。

身體的疲憊和精神的亢奮交織，支撐著我只為一個目標：贏回來！

第四章：年級第一的眩暈與光期中考試結束一周后的那個下午，課間的喧囂還未完全消散，

教室后墻那塊方形的白板前已經擠滿了黑壓壓的人頭。我強迫自己埋著頭，

假裝對桌上攤開的物理習題本興趣濃厚，筆尖在草稿紙上無意識地劃拉著毫無意義的曲線。

心，卻懸在喉嚨口，每一次跳動都撞在硬邦邦的骨頭上，帶來沉悶的回響。指尖冰涼。

這幾天付出的汗水與夜晚，都在此刻凝聚成對結果的無聲吶喊。“都擠這兒干嘛？

該干嘛干嘛去！”班主任的大嗓門如同定海神針，驅散了水泄不通的人群。人群散開時，

不可避免地發出嗡嗡的議論聲，夾雜著幾個驚訝的音節“……第一？”、 “……誰？

”班主任徑直走到白板前，拿起一支紅色記號筆。那紅色的筆在白板上留下摩擦的沙沙聲。

陽光透過窗戶照在教室里揚起的微塵上，我死死盯著自己的物理練習本，

紙頁邊緣被我捏得卷翹，幾乎要撕裂。呼吸都變得粗重而壓抑。沙沙的寫字聲停了。

空氣莫名地靜了一瞬。緊接著，像一塊巨石投入死水。“看看人家林默！

”班主任的嗓門陡然拔高，帶著一種不容置疑的驚嘆和贊許，“年級第一！咱們班的！

”轟——我的名字第一次被賦予這樣洪亮的腔調在公共場合響起！林默。年級第一。

我們班的。世界瞬間被這簡單的詞匯定義！血液猛地沖上頭頂，耳朵里轟然作響。

臉頰...