公司破產那天，陳嶼抱著我說：“晚晚，我只有你了。”我白天當文員，晚上送外賣，
替他還債。直到急性胃出血倒在小巷里。病床前，
他摟著新歡皺眉：“你裝可憐的樣子真難看。”護士拔針時突然說：“討債公司剛來過電話。
”“他們說債務半年前就還清了，是你男朋友一直沒告訴你。”我低頭看掌心被掐出的血痕，
忽然想起那年他創業失敗。我賣掉奶奶的遺物給他湊錢時，手心也是這樣的月牙印。
---雨下得瘋了，像天河決了口子，狠狠砸向這座城市。蘇晚的外賣箱在背上沉重地搖晃，
雨水順著廉價的塑料雨披帽檐往下淌，流進脖子里，冰涼刺骨。腳下的積水已經漫過腳踝，
每一次踩下去，都發出令人牙酸的“咕嘰”聲。這雨披根本擋不住這樣兇猛的雨勢，
寒氣像無數細小的針，扎透她單薄的工作服，鉆進骨頭縫里。又一次，地址模糊不清。
導航在密集的老居民樓群中徹底迷失了方向。
她艱難地辨認著被雨水沖刷得幾乎難以看清的門牌號，雨水流進眼睛里，又澀又痛。
手指早已凍得麻木，每一次按鍵都遲鈍而費力。終于，她停在了一扇銹跡斑斑的鐵門前。
門牌號勉強對上。她深吸一口帶著濃重水腥氣的空氣，按響了門鈴。
門內傳來拖鞋趿拉的聲音，門猛地被拉開一條縫，
一股混雜著油煙和劣質香煙的渾濁熱浪撲面而來。“怎么這么慢？餓死了！
”門縫里露出一張不耐煩的中年男人的臉，語氣惡劣，“這都超時多久了？我要投訴你！
”蘇晚下意識地弓起背，這是長期應對苛責養成的本能姿勢。
她努力讓凍僵的嘴唇扯出一個弧度，聲音帶著無法控制的顫抖：“對不起先生，雨太大了，
路不好走，地址也有點模糊……”“少廢話！送個外賣都送不好，還能干什么？
”男人粗暴地打斷她，一把奪過她遞過去的塑料袋，指尖劃過她凍得發紅的手背，
帶來一陣尖銳的刺痛。門“砰”地一聲在她面前摔上，震落了門框上積蓄的雨水，
濺了她一臉。冰冷的雨水混著難以言喻的屈辱感，順著臉頰流下。她僵在原地幾秒，
雨水無情地沖刷著她的身體。最終，她只是默默低下頭，轉身，重新匯入鋪天蓋地的雨幕中。
背上那個沉重的箱子，仿佛又沉了幾分，壓得她幾乎直不起腰。下一個地址。再下一個。
生活就是由這樣無數個卑微的“下一個”組成。雨水灌進她廉價的運動鞋里，腳趾泡得發白，
冰冷粘膩。每一步都像踩在冰水里，寒氣順著腳底往上鉆，一直蔓延到膝蓋，
關節發出不堪重負的微弱聲響。她騎著那輛租來的、除了鈴鐺不響哪里都響的破舊電瓶車，
在雨簾中穿行。雨水模糊了視線，前方的車燈變成一團團暈染開的光斑。
經過一個熟悉的街角，一家燈火通明的咖啡館。隔著被雨水沖刷得扭曲的落地玻璃窗，
她瞥見里面溫暖的光暈。一個穿著考究米白色羊絨衫的男人，側影優雅，正低頭看著手機，
手邊放著一杯裊裊冒著熱氣的咖啡。那閑適的姿態，那從容的暖意，像一根淬了冰的針，
狠狠扎進蘇晚的心臟。那是陳嶼。她的陳嶼。電瓶車猛地一歪，車輪碾過一塊松動的磚頭，
蘇晚整個人劇烈地晃了一下，差點連人帶車摔進渾濁的積水里。她死死攥住冰冷濕滑的車把，
指關節因用力而泛白。心臟在胸腔里狂跳，不是因為驚嚇，
而是因為那一瞥帶來的、幾乎要將她撕裂的劇痛。她猛地扭開頭，不敢再看第二眼，
仿佛再多看一眼，那溫暖的燈火就會把她此刻的狼狽和寒冷灼燒殆盡。她咬緊牙關，
幾乎用盡全身力氣才穩住車身，加速沖過那個街角，
將那片刺眼的明亮甩在身后沉沉的雨幕里。雨點更大了，砸在臉上生疼。她拼命睜大眼睛，
不讓涌上來的酸澀模糊視線。胃部一陣熟悉的、刀絞般的抽搐毫無征兆地襲來，
讓她瞬間佝僂了身體，額頭上分不清是雨水還是冷汗。她猛地吸了一口帶著鐵銹味的冷氣，
那涼意直灌下去，反而像在燒紅的鐵塊上潑了一瓢油，劇痛轟然炸開。視野開始發黑，旋轉。
冰冷的雨絲抽打在臉上，卻感覺不到絲毫涼意，
只有胃里那團不斷膨脹、灼燒的火焰在吞噬她。
世界的聲音——雨聲、車聲、喇叭的尖嘯——都急速退去，變成一種遙遠而模糊的背景噪音。
她最后的意識，是緊緊抓住車把的手徹底失去了力氣，
整個人像一只被抽掉了骨架的破布娃娃，軟軟地向前栽倒。
額頭重重磕在冰冷堅硬的水泥地上，發出一聲悶響，隨即徹底被淹沒在滂沱的雨聲里。
那個沉重的外賣箱歪倒在一旁，里面的餐盒摔了出來，油膩的湯汁混著雨水，蜿蜒流淌。
消毒水的味道，濃烈得刺鼻。意識像沉在粘稠的深海里，一點點艱難地往上浮。
蘇晚費力地掀開沉重的眼皮，視野里是模糊晃動的白色天花板，還有懸掛著的點滴瓶，
一滴一滴透明的液體，緩慢地墜入長長的塑料管。“醒了？
”一個沒什么溫度的女聲在旁邊響起。蘇晚艱難地轉動僵硬的脖子，
看到一位穿著藍色護士服的年輕護士，正低頭在床尾的記錄板上寫著什么，表情淡漠。
她張了張嘴，喉嚨干得像是被砂紙磨過，只發出嘶啞的氣音。護士抬頭瞥了她一眼，走過來，
動作算不上溫柔地調整了一下輸液管的速度。“急性胃出血。送來的時候血壓低得嚇人，
失血不少。躺好別亂動。”她語氣平板，像是在陳述一件與己無關的物件狀況，“好好休息，
你這胃再折騰下去，神仙也難救。”胃出血？蘇晚混沌的大腦艱難地消化著這個詞。
記憶碎片一點點拼湊回來——冰冷的雨，劇烈的腹痛，
栽倒前那令人窒息的黑暗……一股強烈的恐慌瞬間攫住了她。住院！這意味著錢！
巨大的、無法承受的金錢黑洞！她掙扎著想坐起來，
聲音帶著急切的顫抖：“護…護士……我…我得走……我不能住院……”“不能住院？
”護士停下筆，眉頭擰了起來，帶著毫不掩飾的不耐煩和一絲鄙夷，“命重要還是錢重要？
你以為我們樂意收你這樣的？醫藥費都還沒著落呢！”她的話像冰冷的針，
扎在蘇晚本就緊繃的神經上。就在這時，病房的門被輕輕推開。蘇晚心頭猛地一跳，
幾乎是帶著一點卑微的希冀望過去。是陳嶼來了？他終于還是來了？門口站著的人，
確實是陳嶼。他穿著一件剪裁合體的深灰色羊絨大衣，襯得身形挺拔，頭發精心打理過，
一絲不亂。他看起來精神很好，甚至可以說得上容光煥發。然而，他并不是一個人來的。
他的手臂，正親昵地環著一個年輕女人的腰。那女人很漂亮，是那種帶著侵略性的明艷。
一身淺粉色的名牌套裝，勾勒出窈窕的身段。精心修飾過的眉眼，
此刻帶著毫不掩飾的、居高臨下的審視，像打量一件不合時宜的舊家具，
漫不經心地掃過病床上臉色慘白、形容枯槁的蘇晚。陳嶼的目光落在蘇晚臉上，
那里面沒有擔憂，沒有心疼，只有一種混合著煩躁和疏離的冰冷。他摟著新歡，
朝病床走了兩步，在離床尾還有一臂遠的地方停下，仿佛再靠近一點，
就會沾染上什么不潔的東西。“怎么回事？”他的聲音很冷，帶著一絲被打擾的不悅，
像在質問一個工作出了紕漏的下屬，“把自己搞成這樣？”蘇晚的心猛地沉了下去，
沉到了冰冷的谷底。所有的期待，所有的卑微支撐，在這一刻被碾得粉碎。她看著他，
看著他那身昂貴的行頭，看著他臂彎里那個光彩照人的女人，
再看看自己插著針管、被廉價病號服包裹的狼狽身體。
巨大的荒謬感和尖銳的痛楚瞬間攫住了她的喉嚨，讓她發不出任何聲音，只能死死地盯著他，
嘴唇不受控制地哆嗦著。“嶼哥問你話呢？”旁邊的女人嬌嗔地開口，聲音又軟又甜，
卻像裹著蜜糖的刀鋒，“把自己弄進醫院，多晦氣啊。是不是想博同情啊？
”她涂著精致蔻丹的手指，輕輕點了點陳嶼的胸口，姿態親昵又帶著掌控感。
陳嶼的眉頭皺得更緊了，他看著蘇晚那副說不出話、只是死死盯著他的樣子，
眼神里的不耐和厭惡幾乎要溢出來。“夠了，蘇晚。”他的聲音不高，卻異常清晰冰冷，
每一個字都像淬了毒的冰錐，“別在這里裝可憐了。你這副樣子，真的很難看。
”“裝可憐……難看……”蘇晚無聲地重復著這幾個字，
感覺全身的血液都在瞬間凍成了冰碴子。胃部剛剛被藥物暫時壓制下去的劇痛，
此刻以更加兇猛的姿態反撲上來，伴隨著心臟被生生撕裂般的痛楚。她猛地咬住下唇，
用盡全身力氣抵抗著這滅頂的痛苦和屈辱。口腔里迅速彌漫開一股濃郁的鐵銹味。
她放在被子外面的手，那只沒有扎針的手，死死地攥緊了身下粗糙的床單。
指甲深深陷進掌心柔軟脆弱的皮肉里，鉆心的疼痛傳來。
她能清晰地感覺到溫熱的液體正從被掐破的皮膚里滲出，黏膩地沾在床單上。
這自虐般的痛感，奇異地帶來一絲短暫的清醒，讓她沒有立刻崩潰尖叫出聲。“嘖，
”護士一直冷眼旁觀著這出鬧劇，此刻終于忍不住發出一聲毫不掩飾的嗤笑。
她拿著一個空了的輸液瓶，走到蘇晚床邊，動作利落地開始拔針。膠布被撕開，
針頭從青紫的血管里抽離，帶起一陣細微的刺痛。護士一邊處理著針頭，一邊頭也不抬，
用一種事不關己、甚至帶著點看好戲意味的平淡口吻，突然扔下一句話：“哦對了，
剛才有個電話打來找你。好像是什么‘鑫誠資產管理’的，就是那個討債公司吧？
”護士的話像一顆投入死水潭的石子，病房里瞬間陷入一種詭異的死寂。
陳嶼摟著新歡的手臂似乎僵硬了一下，他臉上那種居高臨下的冰冷煩躁，
第一次出現了一絲細微的、不易察覺的裂痕。他懷里的女人也收起了那份刻薄的審視，
眼中掠過一絲困惑和警惕。蘇晚的心，卻因為這突如其來的、與討債公司相關的消息，
猛地一緊。鑫誠資產管理！這個名字像烙印一樣刻在她噩夢里！那些兇神惡煞的嘴臉，
那些半夜響起的催命般的電話鈴聲，
那些刻在門上的血紅大字……恐懼幾乎是條件反射般攫住了她。她攥著被單的手收得更緊，
指關節白得嚇人，掌心被掐破的地方，血痕更深了，溫熱的液體滲出得更多。
護士仿佛完全沒感受到這驟然凝固的氣氛，依舊低著頭，
手法嫻熟地用棉簽按住蘇晚手背的針眼，語氣毫無波瀾地繼續說道：“那人說，找蘇晚小姐。
讓我轉告你一聲，不用再往那個賬戶打錢了。他說……”護士頓了頓，
似乎是在回憶電話里那人的原話，然后抬起頭，目光平靜無波地掃過蘇晚慘白的臉，
最終落在陳嶼那張開始隱隱發青的面孔上。“他說，陳嶼先生名下的那筆欠款，連本帶息，
早在半年前就已經結清了。他們系統里早就銷賬了。”護士的聲音清晰得可怕，
每一個字都像冰珠砸在光潔的地板上，“那人還說，
奇怪你怎么還在往那個作廢的賬號里打錢？讓我提醒你，別再打了，沒用的。”轟——！
蘇晚的腦子里像是有什么東西炸開了。
所有的聲音——窗外的雨聲、儀器的滴答聲、甚至自己擂鼓般的心跳聲——都消失了。
世界陷入一片絕對的白噪音。她猛地抬起頭，那雙因為病痛和絕望而顯得空洞的眼睛，
此刻死死地盯在陳嶼臉上。半年前……就還清了？她白天在格子間里被呼來喝去，
晚上在風雨里穿梭，像狗一樣拼命奔跑，
把自己熬得形銷骨立、胃穿血孔……她省下每一分錢，忍受著無數白眼和辱罵，
一筆一筆匯出去的血汗錢……匯進了一個……半年前就已經作廢的賬戶？為什么？
為什么沒人告訴她？討債公司那些兇神惡煞的人呢？他們為什么沒來通知她？一個答案，
冰冷、殘酷、帶著猙獰的獠牙，在她混亂的腦海里瘋狂咆哮著，呼之欲出。她看向陳嶼。
那個她愛了五年，在他破產后傾盡所有、甚至搭上自己的一切去支撐的男人。
那個此刻穿著昂貴羊絨大衣、摟著新歡、斥責她“裝可憐難看”的男人。陳嶼的臉色，
在護士話音落下的瞬間，已變得極其難看。那不是心虛，
更像是一種被當眾揭穿、精心維持的體面被驟然撕破的暴怒。
他摟著新歡的手臂不自覺地松開了，眼神里那點殘存的偽裝徹底剝落，
只剩下被觸犯的冰冷和兇狠，死死地瞪著那個多嘴的護士，仿佛想用目光將她千刀萬剮。
“你胡說八道什么！”他猛地低吼出聲，聲音因為突如其來的慌亂而顯得有些尖利，
“哪里來的騙子電話！什么鑫誠？什么結清？我根本不知道！”他試圖維持最后的強硬，
但那份色厲內荏，連他身邊的女人都察覺到了。那女人有些驚疑不定地看了看他鐵青的臉，
又看了看病床上仿佛被抽走了魂魄的蘇晚，下意識地往后退了半步。
護士卻像是完全沒聽到陳嶼的咆哮，也完全無視了他那殺人的目光。
她面無表情地處理好蘇晚手背上的針眼，把用過的棉簽扔進旁邊的醫療廢物桶，
動作干脆利落，仿佛剛才只是陳述了一個再普通不過的病房溫度記錄。“話我帶到了，
信不信由你。”護士直起身，拍了拍手，
目光在蘇晚那張毫無血色的臉和陳嶼扭曲的面孔之間掃了一個來回，
嘴角似乎勾起一絲極淡的、嘲諷的弧度，“好好休息，別動氣，你胃里那口血剛止住。
”這話是對蘇晚說的，語氣依舊平淡，卻莫名地帶上了一點別的意味。說完，她轉身就走，
高跟鞋敲擊在光潔的地磚上，發出清脆而冷漠的回響，很快消失在門外走廊的盡頭。
病房里只剩下三個人。空氣凝固得如同鉛塊，沉重得讓人窒息。
“嶼哥……她說的……”新歡遲疑著，小心翼翼地拉了拉陳嶼的衣袖，
聲音里充滿了不安和懷疑。“閉嘴！”陳嶼粗暴地甩開她的手，像一頭被逼到絕境的困獸，
胸膛劇烈起伏著。他猛地轉向蘇晚，眼神兇狠得像是要將她生吞活剝，
試圖用極致的兇狠來掩蓋那即將崩潰的堤壩。“蘇晚！是不是你搞的鬼？你故意的是不是？
想用這種下三濫的手段污蔑我？我告訴你，門都沒有！那些錢……”“那些錢，
”蘇晚開口了。聲音嘶啞得厲害，像是砂紙摩擦著生銹的鐵皮，卻又異常地平靜。
這平靜之下，是深不見底的寒潭。她緩緩抬起那只剛剛被護士按住針眼的手，
手背上還殘留著一點棉絮和隱約的青色針孔。她攤開手掌。掌心，一片狼藉。
指甲深深掐入皮肉留下的四道彎月形傷口，皮肉翻卷，暗紅的血跡已經半凝固，
在慘白的掌心皮膚上顯得格外猙獰刺目。那是剛才承受他“裝可憐難看”的羞辱時，
她唯一能抓住的痛苦錨點。她低頭，看著這片自己制造的血肉模糊。
病房頂燈慘白的光線落在她的掌心，那蜿蜒的暗紅血痕，仿佛帶著某種灼人的溫度，
瞬間點燃了她腦海深處一段塵封的、幾乎被苦痛磨滅的記憶碎片。畫面猛地閃回。
同樣是刺目的白熾燈光，不過是老舊出租屋那盞蒙塵的燈泡發出的。光線昏黃搖曳，
映照著屋里簡陋破敗的家具和地上散落的啤酒瓶碎片。
空氣里彌漫著濃重的煙味、酒氣和絕望的氣息。年輕的陳嶼，胡子拉碴，雙眼赤紅，
像一頭瀕死的野獸蜷縮在墻角。他剛剛經歷了一場慘烈的創業失敗，不僅賠光了所有，
還欠下了一屁股他當時根本無力償還的債務。討債的人砸碎了他們出租屋的玻璃，