他是我名義上的哥哥，卻管我像管私有物。直到我送他親手做的丑手鏈，
他把我按在黑暗里：「暖暖，我們這樣…算什么？」我豁出去吻他：「祁川，我喜歡你，
不是妹妹那種！」他扣住我后腦深吻：「早該是我的。」1「又和誰出去了？」
祁川把鑰匙重重摔在玄關柜上。我正盤腿坐在沙發啃西瓜，汁水順著下巴滴到睡衣領口。
「管得著嗎？」我頭都沒抬，故意把西瓜啃得吧唧響。他三步并作兩步沖過來，
陰影籠罩住我整個人。「祁暖，你最近很囂張啊。」骨節分明的手指捏住我后頸，
溫度燙得我縮脖子。空調26度的冷風里，他身上的薄荷沐浴露味混著汗水的荷爾蒙，
一個勁兒往我鼻子里鉆。「哥哥~」我拖長音調，用沾著西瓜汁的手去拍他胸口，
「你身上好臭，離遠點啦。」祁川冷笑，單手扣住我兩只手腕按在沙發背上。「少轉移話題。
這周第三次了，每次回來都這個點。」墻上的貓頭鷹掛鐘指向十點四十，
秒針咔噠咔噠像在給他幫腔。「同學聚會嘛。」我掙了掙手腕，沒掙開。「哪個同學？
男的女的？我怎么不知道你有個能每周聚三次的朋友圈？」他聲音越壓越低，
鼻尖幾乎蹭到我耳垂。我偏頭躲開，后腦勺撞在沙發扶手上。「疼！」眼淚瞬間涌上來。
祁川立刻松手，條件反射去揉我腦袋。「笨死你算了。」語氣兇巴巴的，掌心卻溫柔得要命。
我趁機翻身滾到沙發另一端，抓起抱枕擋在胸前。「祁川你變態！妹妹的社交都要管！」
「現在知道叫哥了？」他扯松領口，喉結上下滾動，「上周偷喝我啤酒的時候怎么喊的？嗯？
'川川'？」我耳根發燙。那天他同學來家里打游戲，我故意穿著短褲在他面前晃，
就為看他憋著火又不好發作的樣子。「那是喝多了！」我赤腳踩上茶幾，
居高臨下指著他鼻尖，「再說你憑什么審我？上周五凌晨兩點才回來的是誰啊？
襯衫上還有口紅印！」祁川突然笑了，那種讓我后背發毛的，狩獵者的笑。「在這兒等著呢？
」他慢條斯理解開袖扣，「那是公司團建玩真心話大冒險，市場部的Lisa輸了。」
他忽然拽住我腳踝，「倒是你——」我尖叫著跌進他懷里，西瓜味撞上薄荷香。
他呼吸噴在我頸側：「今天最后給你次機會。到底跟誰出去的？」「要你管！」
我掙不開他鐵箍似的手臂，索性一口咬在他肩膀上。祁川悶哼一聲，反而收得更緊。
「行啊祁暖，」他聲音啞得不像話，「非要逼死哥哥是吧？」「哥哥...」
我忽然軟下聲調，手指爬上他喉結，「你該不會是在...吃醋？」空氣凝固了三秒。
他猛地推開我站起來，耳尖紅得能滴血。「少自作多情。」抓起茶幾上的礦泉水猛灌，
喉結劇烈滾動。我蜷在沙發角落偷笑。他后頸碎發被汗打濕，T恤后背濕透一片。
這個死傲嬌明明緊張得要死。「其實...」我晃著腳丫，「是給某人準備生日禮物啦。」
礦泉水瓶在他手里捏得咔咔響。「我生日還有半個月。」「提前準備不行嗎！」
我跳起來往臥室跑，「祁川大笨蛋！」「祁暖！」他在走廊堵住我，小臂橫在我鎖骨前，
「你最好別騙我。」月光從落地窗灑進來，把他睫毛陰影投在我臉上。
我鬼使神差伸手碰了碰，他瞳孔猛地收縮。這個距離太危險了。「叮——」
手機提示音驚醒我們。祁川后退半步，我慌忙摸出口袋里震動的手機。
「明天老地方見~禮物超棒的！」林萱的語音外放在室內格外的響。祁川臉色瞬間陰沉。
「禮物？」每個字都像從牙縫擠出來的，「老地方？」完蛋。
我手忙腳亂鎖屏：「不是你想的那樣！」他轉身就走，臥室門摔得整棟樓都能聽見。
2門板隔絕了祁川的世界，也把我的解釋堵在了喉嚨里。
那聲摔門的巨響還在耳膜里嗡嗡震著，比剛才鑰匙砸柜臺的動靜還刺耳。「祁川！」
我用力拍門，「你聽我說完啊！」里面一片死寂，他這次是真火了，
火得連發泄的動靜都懶得給我聽。我靠著冰冷的門板滑坐到地上。走廊沒開燈，
只有玄關透過來的一點微光。林萱那條語音像個魔咒，
在我腦子里循環播放——「明天老地方見~禮物超棒的！」完蛋，計劃全亂了套。
那家藏在巷子深處的「糖心」手工坊，預約排到下個月，我求了林萱小半個月，
才讓她那個寵妹狂魔的表哥答應插隊教我。今天第一次上手，笨得要命，
把吉他蛋糕胚烤得像塊焦炭。本來想等練得像點樣子再告訴他的……手機又震了一下，
還是林萱。「暖暖！我哥說明天下午臨時空出來兩小時！你不是急著學翻糖裝飾嗎？
機不可失！」我盯著那行字，又看看緊閉的房門，一股邪火蹭地竄上來。解釋不聽？
門都不開？行！祁川，你自找的！我爬起來，赤腳踩在冰涼的地板上，
悄無聲息地溜回自己房間。從床頭柜最底層的首飾盒里，
摸出那把小小的、帶著我體溫的鑰匙——上個月趁他洗澡，偷配的。當時只覺得好玩，
沒想到真用上了。我捏著鑰匙，再次挪到他門前。深吸一口氣，屏住呼吸，
小心翼翼地把鑰匙插進鎖孔。「咔噠。」極輕微的一聲，在寂靜的夜里卻像驚雷。
我僵在原地，耳朵豎著，捕捉門內的任何動靜。沒有。只有空調低沉的送風聲。
我壓下門把手，把門推開一條縫。房間里一片漆黑，厚重的窗簾拉得嚴嚴實實，
一絲月光都透不進來。我像只貓一樣溜進去，反手輕輕帶上門。眼睛適應了一會兒黑暗，
才看清床上隆起的人影。祁川背對著門側躺著。他沒蓋被子，只穿著那條灰色的運動褲，
懷里緊緊抱著他那把寶貝得不行的木吉他，臉幾乎埋進琴頸里。他沒睡。
我能感覺到那種緊繃的、壓抑的氣息在黑暗里彌漫。我挪到床邊，地毯吸走了腳步聲。
他依舊一動不動，像尊沉默的雕塑。
空氣里還殘留著他身上那股熟悉的、帶著點汗意的薄荷沐浴露味，
但現在混進了一種更沉郁的東西——煩躁，還有……失落？「哥？」我小聲試探，
聲音輕得像怕驚擾了什么。沒反應。只有他搭在琴弦上的手指，極其細微地蜷縮了一下。
我壯著膽子，繞到床的另一邊，蹲下來，想看清他的臉。他閉著眼，但眉頭緊鎖著，
睫毛在眼下投出一小片濃重的陰影。嘴唇抿成一條僵硬的直線，下頜線繃得死緊。
那把吉他被他以一種近乎保護的姿態摟在懷里，指腹無意識地搭在琴弦上，卻沒有撥動。
整個人透著一股生人勿近、熟人也別來的低氣壓。「……真睡著了？」我嘀咕著，
伸手想去碰碰他搭在琴枕上的手臂。指尖離他皮膚還有一寸距離時，他突然動了。
不是大幅度的動作，只是眼皮倏地掀開。黑暗中，那雙眼睛沒有任何剛睡醒的迷茫，
只有一片沉沉的、壓抑的冷光，精準地鎖定了我。我嚇得猛地縮回手，一屁股坐在地毯上。
「誰讓你進來的？」他的聲音比空調的冷風還冰，沒有一絲波瀾。「我……我有鑰匙。」
我聲音有點發虛，撐著地毯想站起來。「偷配的？」他冷笑一聲，終于有了點情緒，
是毫不掩飾的譏諷，「祁暖，你本事不小。」「不是偷！是……備用！」我強詞奪理，
努力找回氣勢，「誰讓你鎖門不聽人說話！」他不再看我，重新閉上眼，
抱著吉他的手臂收得更緊，一副拒絕交流的架勢。
但那緊繃的側臉線條和周身散發出的低氣壓，無聲地宣告著他的怒火遠未平息。我蹲在原地，
看著他拒人千里的背影，心里那點因為他不聽解釋而升起的委屈和火氣，
突然被一種更尖銳的酸澀取代。鼻頭有點發酸。「祁川……」我聲音軟了下來，
帶著點自己都沒察覺的討好，「你聽我說好不好？真的只是去學做蛋糕而已，
林萱她表哥的店……」「蛋糕？」他終于又開口，依舊閉著眼，
聲音平得像在陳述一件與己無關的事，「需要每周去三次？需要‘老地方’？
需要‘超棒的禮物’？」每個詞都像裹著冰碴子。「那是林萱她夸張！
她說話就那樣你又不是不知道！」我急得往前膝行一步，抓住他垂在床邊的手腕。
他的皮膚滾燙，肌肉硬得像鐵。「我做的可丑了！今天那個胚子，像被車軋過……」
他猛地甩開我的手，力道之大讓我往后踉蹌了一下。他終于坐起身，動作帶著壓抑的爆發力。
黑暗中，他居高臨下地看著我，那雙眼睛里的冰寒幾乎要將我凍僵。「祁暖，」他咬著牙，
一字一頓，「你是不是覺得我特別好騙？」「我沒有！」我被他眼里的寒意刺得心頭一顫，
下意識反駁。「沒有？」他俯身逼近，帶著強烈的壓迫感，
薄荷味混著他身上灼熱的氣息撲面而來。「上周五，你說和同學去看電影，
結果我在‘夜闌’酒吧門口看見你！穿著短裙，在跟一群男的喝酒！」他的聲音陡然拔高，
壓抑的怒火終于噴薄而出，「這就是你他媽的同學聚會？！」我腦子嗡的一聲。上周五？
我確實去了酒吧……是陪失戀的林萱買醉！而且我穿的明明是長褲！「那是陪林萱！
她失戀了！我穿的牛仔褲！」我氣得渾身發抖，「祁川你跟蹤我？！」「路過！」他低吼，
胸膛劇烈起伏，「那你襯衫上那個口紅印呢？也是林萱失戀親的？」他猛地捏住我的下巴，
力道大得我痛呼出聲，「祁暖，你到底想干什么？嗯？一邊哥哥哥哥地叫，
一邊跟別的男人不清不楚？」「我沒有！」眼淚終于不爭氣地涌上來，一半是疼，
一半是巨大的委屈和被他曲解的憤怒。「口紅印是玩游戲蹭上的！你問都不問就給我定罪！
祁川你個混蛋！你憑什么管我跟誰出去！你自己呢？你襯衫上那些香水味哪來的？！」
「那是工作應酬！」他甩開我的下巴翻身下床，煩躁地在黑暗的房間里踱步，像一頭困獸。
「你少轉移話題！現在說的是你！一次又一次！滿嘴謊話！」「我說真話你信嗎？！
你信過嗎？！」我爬起來，沖到他面前，仰著頭對他吼，眼淚啪嗒啪嗒往下掉。「好！祁川！
你不是想知道我明天跟誰去哪嗎？我告訴你！是林萱表哥的蛋糕店！學做吉他蛋糕！
給你的生日禮物！滿意了嗎？！夠清楚了嗎？！」吼完，整個房間陷入一片死寂。
只有我壓抑的抽泣聲和他粗重的呼吸聲在黑暗中交錯。他停住了腳步，背對著我，
站在落地窗前。厚重的窗簾隔絕了所有光線，他的身影融在黑暗里，輪廓模糊不清。
時間像是凝固了。過了仿佛一個世紀那么久，他才極其緩慢地轉過身。我看不清他的表情，
只能感覺到他灼灼的目光落在我臉上。「……禮物？」他終于開口，聲音嘶啞得厲害，
帶著一種難以置信的、被什么東西狠狠擊中的震顫。「對！給你的！」我胡亂抹了把眼淚，
破罐子破摔，「現在好了！驚喜沒了！全被你毀了！祁川，你就是個王八蛋！」
我再也待不下去，轉身就往門口沖。手剛搭上門把手，身后傳來他急促的聲音。「祁暖！」
我沒停，擰開門把手就要沖出去。一陣風掠過，帶著滾燙的溫度和薄荷的凜冽。
他的手猛地按在門板上，「砰」的一聲巨響，門被重重按回門框，
也把我牢牢地困在了他的身體和門板之間。后背撞上冰冷的門板，前面是他滾燙堅硬的胸膛。
他沉重的呼吸噴在我的頭頂，灼熱的氣息瞬間將我包圍。「……蛋糕？」
他的聲音緊貼著我耳廓響起，帶著一種近乎破碎的沙啞，還有一絲……茫然？「給我的？」
我僵著身體，眼淚還在流，卻倔強地咬著唇不吭聲。
他滾燙的手指小心翼翼地碰了碰我臉頰上的濕痕，那動作輕得不可思議，
帶著一種從未有過的、笨拙的試探。「……疼嗎？」他低聲問，指腹蹭過我被他捏紅的下巴。
這突如其來的柔軟反而讓我更難受了。我猛地吸了下鼻子，帶著濃重的哭腔，
幾乎是吼出來的：「廢話！你自己用了多大力不知道啊！」同時，
我不管不顧地從睡衣口袋里掏出手機，屏幕的冷光在黑暗中刺眼地亮起。我胡亂劃開相冊，
把那幾張丑得慘不忍睹的照片懟到他眼前。「看！看啊！滿意了嗎？！
這就是你那個‘不清不楚’的約會！」屏幕的光照亮了眼前一小片區域。照片里，
我系著臟兮兮的圍裙，臉上沾著面粉，正對著一坨歪七扭八、焦糖色過深的蛋糕胚齜牙咧嘴。
另一張，勉強能看出點吉他形狀的胚體旁邊，放著林萱表哥給我做示范的精致翻糖吉他模型，