第一章：五環路的風，吹不散的影子2025年的北京，六月的風帶著燥熱，
卷著城市特有的塵土味，撲在成方圓的臉上。他站在五環路的天橋上，往下望去，
車流像一條永不停歇的金屬河流，車燈在黃昏中拉出模糊的光帶，正如歌詞里說的，
“像是被五環路蒙住的雙眼”。他瞇著眼，試圖在這混沌中找到一點清晰的輪廓，
卻只看到自己被拉長的、略顯疲憊的影子。手機在褲兜里震動，是工作群的消息，
又在討論某個項目的修改意見。成方圓嘆了口氣，劃開屏幕，草草回復了幾個字，
便又將手機塞了回去。他討厭這樣的時刻，被現實的瑣碎拽回地面，
而靈魂卻還飄在過去的某個夏天。那個夏天，也是這樣的風，卻帶著青草和陽光的味道。
他第一次見到阿凌，就是在這樣的夏天。那時他還在北五環外的一所大學里讀大二，
學的是建筑設計，每天泡在畫室和圖書館里，對著模型和圖紙發呆。夢想很宏大，
想設計出能改變城市天際線的建筑，嘴里“吹過的牛逼”，現在想來，
都帶著年少輕狂的熱氣。那天下午，他抱著一摞厚厚的建筑史教材，從圖書館出來，
陽光正好，曬得人有些發昏。走到宿舍樓下，他看到一個姑娘，蹲在地上，
對著一個拆開的紙箱發愁。姑娘穿著簡單的白色T恤和牛仔褲，頭發隨意地扎成一個馬尾，
幾縷碎發被汗水粘在額角。她面前的紙箱里，似乎是一些手工制作的小玩意兒，
陶土的杯子、布藝的書簽，還有一些畫著可愛圖案的明信片。“需要幫忙嗎？
”成方圓鬼使神差地走了過去。姑娘抬起頭，眼睛很大，帶著一絲慌亂和不好意思，“啊，
謝謝，這個箱子底好像破了，東西總掉出來。”她的聲音很清澈，像山澗的泉水。
成方圓把書放在地上，蹲下來，仔細看了看那個紙箱，果然底部的瓦楞紙已經有些朽爛，
邊緣裂開了一道口子。“你等一下，”他站起身，跑回宿舍，拿了一卷透明膠帶下來，
“這個應該能暫時固定一下。”他蹲在她身邊，小心翼翼地用膠帶把破口處纏了幾圈，
又加固了一下箱子的四個角。“好了，應該沒問題了。”他抬起頭，額角也滲出了汗，
順手擦了擦。“太謝謝你了！”姑娘露出了笑容，臉頰上有兩個淺淺的梨渦，“我叫阿凌，
藝術系的，今天擺攤賣些自己做的小東西，沒想到箱子壞了。”“我叫成方圓，建筑系的。
”他有些不好意思地笑了笑，陽光照在阿凌的臉上，讓她的笑容顯得格外明亮，那一刻，
成方圓覺得，夏天的風似乎都變得溫柔了。“成方圓……”阿凌念叨了一遍這個名字，
“很好聽的名字。對了，為了謝謝你，送你一個小禮物吧。
”她從箱子里拿出一個小小的陶土杯子，杯子是粗陶的質感，顏色是溫暖的土黃色，
上面用藍色的顏料隨意畫了一道波浪線。“這個杯子我自己燒的，不太精致，但希望你喜歡。
”“很漂亮，謝謝你。”成方圓接過杯子，入手有些粗糙，卻帶著一種質樸的溫度。
他看著阿凌，她正手忙腳亂地把散落的明信片收進箱子里，額角的汗珠還在往下滴。
他忽然想起歌詞里的那句“抱著盒子的姑娘，和擦汗的男人”，那一刻，
他覺得自己就是那個擦汗的男人，而她，就是那個抱著盒子的姑娘，在那個陽光燦爛的下午，
闖入了他的青春。五環路的風又一次吹來，帶著汽車尾氣的味道，將成方圓的思緒拉回現實。
口袋里那枚已經有些磨損的陶土杯子鑰匙扣——那是他后來用繩子把那個小杯子穿起來做的。
時光荏苒，那個夏天早已遠去，阿凌也早已不在身邊，只有這枚小小的鑰匙扣，還陪著他，
困在這座偌大的城市里。他拿出手機，翻到音樂播放器，猶豫了一下，還是點開了那首歌。
前奏響起，熟悉的旋律像一把鑰匙，瞬間打開了記憶的閘門。“讓我再看你一遍，
從南到北……”歌聲在喧鬧的車流中顯得有些微弱，卻清晰地敲打在成方圓的心上。他知道，
那些夏天，就像青春一樣回不來了。他嘆了口氣，轉身，慢慢走下天橋，
融入了下班的人潮中。城市的霓虹燈次第亮起，映照著他模糊的側臉，
也映照著他心中那個揮之不去的影子。第二章：盒子里的夏天，
畫筆下的夢想自從那天在宿舍樓下幫阿凌修好了紙箱，成方圓和阿凌的交集便多了起來。
有時是在食堂偶遇，有時是在去畫室的路上碰到，成方圓總會找些借口和阿凌多說幾句話。
他發現，阿凌不僅手巧，畫畫也極好，她的畫里總是充滿了奇思妙想和溫暖的色彩，
就像她本人一樣，帶著一種治愈人心的力量。
阿凌也對這個有些靦腆但很細心的建筑系男生頗有好感。
成方圓會幫她分析她那些小擺件的結構，讓它們擺放得更穩固；會在她擺攤遇到下雨時，
第一時間帶著傘跑過來；會認真聽她講那些陶土杯子和布藝書簽背后的小故事。那個夏天，
似乎格外漫長，陽光總是慷慨地灑在校園的每一個角落。成方圓和阿凌常常一起泡在圖書館，
成方圓看他的建筑圖紙，阿凌畫她的設計稿；或者一起坐在操場的看臺上，
看著夕陽把天空染成橘紅色，聊著各自的夢想。“我以后想開一家自己的小店，”有一次，
阿凌靠在看臺的欄桿上，望著遠處的教學樓，眼睛里閃著光，“就開在一個安靜的小巷子里，
門口種滿花草，里面擺滿我自己做的東西，陶藝、插畫、手賬……還要有一個小小的角落，
放滿我喜歡的書和音樂。”她的聲音很輕，卻充滿了向往。成方圓側頭看著她，
夕陽的余暉勾勒出她柔和的側臉輪廓，那一刻，他覺得阿凌的夢想就像她畫里的世界一樣，
美好得讓人不忍心去觸碰。“那一定很棒，”他說，“我到時候一定去給你設計店面，
免費的。”阿凌轉過頭，對他笑了笑，“真的嗎？那可說定了。
我還要在店里放一個你設計的小雕塑，放在最顯眼的地方。”“沒問題，
”成方圓拍了拍胸脯，“我要設計一個最特別的，讓所有路過的人都能看到，
然后走進你的店里。”兩人相視而笑，空氣中彌漫著夏天特有的、帶著青草和汗水的味道。
那時的他們，對未來充滿了憧憬，覺得夢想近在咫尺，只要伸手就能抓住。
那些“吹過的牛逼”，在彼此的眼中，都不是玩笑，而是真真切切想要去實現的目標。
成方圓開始更深入地了解阿凌。他知道了她來自南方的一個小城，父母是普通的工人，
她是家里第一個考上北京重點大學的孩子；他知道了她從小就喜歡畫畫，
和畫紙；他知道了她那個“抱著盒子”的習慣——她總是喜歡用各種盒子裝自己的小玩意兒，
她說，盒子能裝下秘密，也能裝下夢想。有一次，
阿凌帶成方圓去了她在學校附近租的一個小小的工作室。那是一個頂樓的閣樓，空間不大，
卻被阿凌收拾得井井有條。朝南的窗戶很大，陽光透過窗戶灑進來，
開的畫紙、五顏六色的線團、各種大小不一的盒子……空氣中彌漫著顏料和泥土的混合氣味。
“有點亂，”阿凌有些不好意思地笑了笑，“不過我很喜歡這里。”“不亂，
”成方圓走進屋里，好奇地打量著每一個角落，“這里很有你的味道。”他走到一張畫架前，
上面是一幅未完成的畫，畫的是一個城市的街景，視角很獨特，像是從高處俯瞰，
畫面里有高樓大廈，也有狹窄的小巷，還有一個小小的、抱著盒子的女孩，站在街角，
望向遠方。“這是……”成方圓指著畫問。“這是我想象中的北京，”阿凌走過來，
站在他身邊，“也是我自己。有時候覺得自己很渺小，在這個大城市里，
就像一個抱著盒子的迷路小孩，不知道該往哪里走。”她的聲音里帶著一絲不易察覺的迷茫。
成方圓沉默了一下，他伸出手，輕輕拍了拍阿凌的肩膀，“別擔心，”他說，“迷路的時候，
就看看天空，或者……看看身邊的人。”他的目光溫柔地落在阿凌的臉上。阿凌抬起頭，
撞進成方圓的眼睛里。那一瞬間，閣樓里很安靜，只有窗外偶爾傳來的幾聲鳥叫。
陽光在他們之間流淌，空氣中似乎有什么東西在悄悄發酵。阿凌的臉頰微微泛紅，她低下頭，
輕聲說：“謝謝你，方圓。”成方圓看著她低垂的眼簾，長長的睫毛像小扇子一樣輕輕顫動，
他忽然很想把她擁入懷中。但他最終只是笑了笑，說：“跟我還客氣什么，未來的大店長。
”那個夏天，他們一起度過了很多難忘的時光。他們會騎著自行車，
在校園里漫無目的地逛；會在晚上跑到操場，
躺在草地上看星星；會一起去吃學校門口那家便宜又好吃的麻辣燙，吃得滿頭大汗，
然后相視大笑。成方圓的畫桌上，一直放著阿凌送他的那個小陶土杯子。他每次畫圖累了，
就會拿起杯子，看看上面那道藍色的波浪線，想起阿凌的笑容。他覺得，那個杯子里，
似乎裝著整個夏天的陽光和他們未完待續的夢想。然而，夏天終究會過去，就像青春一樣，
無論多么留戀，都無法阻止它的流逝。當秋天的第一片落葉飄下時，成方圓隱隱感覺到，
有些事情，可能會不一樣了。第三章：秋天的酒，向南的車北京的秋天來得猝不及防，
一場秋雨過后，氣溫驟然下降。樹葉開始變黃、變紅，然后一片一片地飄落，
鋪滿了校園的小路。成方圓和阿凌依然常常在一起，但空氣中似乎多了一絲微妙的涼意，
就像這漸濃的秋意。阿凌變得有些沉默，有時候會對著窗外發呆，一畫就是一下午。
成方圓問她怎么了，她總是搖搖頭，說沒事，只是有點累。成方圓知道，
她心里一定有什么事情，只是不愿意說出來。他想起歌詞里的那句“讓我再嘗一口，
秋天的酒，一直往南方開，不會太久”。那時他還不懂，為什么要往南方開，
直到他漸漸從阿凌的只言片語中，拼湊出一些線索。阿凌的家里出了點事，她的父親生病了，
需要一筆不小的醫藥費。而她的哥哥，在南方的一個城市打工，據說混得還不錯，
讓她畢業后先去那邊幫忙，一方面可以賺錢補貼家用，另一方面，也能離家里近一些。
“我可能……畢業后要去南方了。”那天晚上，兩人坐在學校湖邊的長椅上，阿凌終于開口，
聲音很低，帶著一絲無奈。成方圓的心猛地一沉，像是被什么東西揪了一下。他沉默了很久，
才艱難地開口：“去哪個城市？”“深圳。”阿凌說，“我哥在那邊開了一家小公司，
說讓我過去幫他管管賬，兼著做些設計。”“那你的小店呢？”成方圓問，聲音有些沙啞，
“你的夢想呢？”阿凌抬起頭，望著湖面上倒映的路燈，眼神里充滿了迷茫和痛苦。
“夢想……”她輕輕嘆了口氣，“有時候覺得，夢想是很奢侈的東西。我爸病了，
家里需要錢，我哥一個人在那邊也不容易，我不能只顧著自己……”成方圓伸出手，
握住阿凌的手。她的手很涼，微微有些顫抖。“我知道，”他說，“我明白你的難處。
”他想說些什么來安慰她，想說讓她留下，他會幫她，但他知道，現實不是童話，
他一個還沒畢業的學生，能做的太少太少。那些曾經“吹過的牛逼”，在現實面前，
顯得如此蒼白無力。“方圓，對不起。”阿凌轉過頭，看著他，眼睛里閃爍著淚光，
“我……”“別說對不起，”成方圓打斷她，勉強笑了笑，“你有你的難處，我理解。
”他不想讓她為難，更不想讓她覺得是因為自己而讓她有負擔。那一晚，
他們都沒有再說太多話，只是靜靜地坐在湖邊，感受著秋風的涼意，
以及彼此心中那越來越濃的離愁。離別的日子越來越近。成方圓試圖抓住最后的時光，
和阿凌一起做一些他們以前想做卻沒做的事情。他們去了故宮，去了頤和園，去了后海，
把北京的一些地標性建筑都走了一遍。成方圓用他的相機，拍下了阿凌在各個地方的笑容，
他想把這些瞬間都保存下來，留在記憶里。阿凌也更加勤奮地做著她的小玩意兒，
她把它們分門別類地裝進不同的盒子里，說要帶到南方去，也許在那邊，
也能找到一個小小的角落，繼續她的愛好。她送給成方圓一個特別的盒子，
里面裝滿了她親手畫的明信片，每張明信片上都畫著他們一起去過的地方，
或者是他們曾經聊起的夢想。“這個盒子，你幫我保管著，”阿凌把盒子遞給成方圓，
眼神里充滿了不舍，“等我在南方安定下來，也許……也許我還會回來，開我的小店，
到時候，你再把它還給我。”成方圓接過盒子，很重，不僅是物理上的重量，
更是心里的分量。他點點頭，“好，我幫你保管著，等你回來。”離別的前一天晚上，
成方圓約阿凌在學校附近的一家小餐館吃飯。他點了幾個阿凌喜歡吃的菜，
還特意要了一瓶酒，是那種度數不高的果酒，顏色像秋天的晚霞。“嘗嘗這個，秋天的酒。
”成方圓給阿凌倒了一杯。阿凌端起杯子，輕輕抿了一口，“有點甜，也有點澀。
”“就像我們現在的心情，”成方圓笑了笑，自己也喝了一口，酒液滑過喉嚨，
帶著一絲微醺的暖意，卻驅不散心底的寒意，“明天……幾點的車？”“上午十點。
”阿凌低下頭，用筷子撥弄著碗里的米飯，“我哥來接我，直接開車去南方。
”“一直往南方開，不會太久。”成方圓輕聲念叨著這句歌詞，心里一陣酸楚。阿凌抬起頭，
眼圈紅了，“方圓，謝謝你。謝謝你這兩年陪在我身邊，謝謝你……”她的聲音哽咽了，
說不下去。“好了，別說這些了，”成方圓強忍著不讓自己的情緒失控，“到了那邊，
好好照顧自己，有空給我打電話，發信息。”“嗯。”阿凌用力點點頭。那一晚，
他們聊了很多，聊過去的趣事，聊未來的憧憬，也聊了一些不敢深想的遺憾。酒喝了不少，
兩人都有了些醉意，臉上帶著紅暈。成方圓看著阿凌，覺得她的樣子既熟悉又陌生，
仿佛下一秒，她就會消失在這秋夜的風里。吃完飯，成方圓送阿凌回她的工作室。走到樓下，
兩人都停下了腳步，誰也沒有說話。夜很靜，只有風吹過樹葉的沙沙聲。“那……我上去了。
”阿凌說，聲音有些顫抖。“嗯，”成方圓點點頭，“早點休息。”阿凌轉身，走了幾步，
又回過頭，深深地看了成方圓一眼，然后快步走進了樓道。成方圓站在原地，
直到阿凌的身影消失在樓梯拐角，他才緩緩轉過身，慢慢往回走。秋天的風吹在臉上，
帶著刺骨的涼意，他裹緊了外套，卻依然覺得冷。他知道，有些東西，從這一刻起，
就要開始失去了。第二天早上，成方圓沒有去送阿凌。他怕自己看到她上車的背影，
會忍不住掉眼淚，更怕那聲“再見”說出口，就真的成了再也不見。
他只是躲在宿舍的窗戶后面，望著校門口的方向，直到一輛黑色的轎車緩緩駛出，
消失在馬路盡頭。他拿出阿凌送他的那個盒子，輕輕打開，
里面的明信片散發著淡淡的顏料香氣。他拿起一張，上面畫的是他們第一次相遇的宿舍樓下，
陽光燦爛，一個抱著盒子的姑娘，和一個擦汗的男人，站在一起，笑得很開心。
成方圓看著畫，眼淚終于忍不住掉了下來。他知道，那個夏天，那個抱著盒子的姑娘，
還有那些關于夢想的“牛逼”，都隨著那輛往南方開的車，一起遠去了。第四章：城市的繭，
紀念的方式阿凌走后，北京的冬天來得格外早。寒風凜冽，刮在臉上像刀割一樣。
成方圓的世界仿佛也隨著阿凌的離開而進入了寒冬。校園里的一切似乎都失去了色彩，
畫室、圖書館、操場……到處都有阿凌的影子，卻又到處都找不到她。他畢業了，
憑借著還算不錯的成績和作品集，進入了北京一家知名的建筑設計事務所。工作很忙，
壓力很大，每天面對著電腦屏幕上冰冷的線條和數據，以及甲方無休止的修改意見。
曾經那個想設計出改變城市天際線的少年，漸漸被現實磨平了棱角，
變得越來越像一個熟練的工匠，而不是一個有夢想的設計師。他租了一個小小的單間，
在離公司不遠的一個老小區里。房間很小，只有十幾平米，
放下一張床、一個書桌和一個衣柜，就幾乎沒有多余的空間了。但他把阿凌送他的那個盒子，
小心翼翼地放在了書桌最顯眼的位置。盒子里的明信片，他不敢經常拿出來看，每次看，
心里都會涌起一陣難以言喻的酸楚。他只是偶爾在夜深人靜，工作累了的時候，
會輕輕打開盒子，聞一聞那熟悉的顏料味，然后對著那些畫發一會兒呆。他和阿凌還有聯系，
一開始還比較頻繁，會打電話，發信息，聊聊彼此的近況。阿凌在深圳的生活似乎并不如意，
她哥哥的公司經營得不太好，她不僅要管賬，還要跑業務，根本沒有時間做自己喜歡的設計。
她說深圳的節奏很快，快得讓她喘不過氣，她很想念北京的秋天，想念校園里的那片落葉。
成方圓聽著，心里很難過，卻不知道該說些什么。他自己在北京的生活也并非一帆風順，
每天擠地鐵，加班，為了項目奔波，夢想早已被現實擠壓得只剩下一個模糊的輪廓。
他曾經“吹過的牛逼”，如今想來，只剩下“一笑了之”的無奈。漸漸地，
他們的聯系越來越少。也許是因為各自的生活都太忙碌，也許是因為隔著遙遠的距離，
很多話到了嘴邊，又咽了回去。他們都怕打擾對方，也怕從對方的聲音里，
聽到自己不愿面對的現實。成方圓開始用自己的方式“紀念”阿凌，紀念那段逝去的青春。
他開始在周末的時候，騎著自行車，在北京的大街小巷里穿行。
（坐著一對年輕的情侶）、阿凌的工作室樓下（窗戶里透出陌生的燈光）……每到一個地方，
他都會停下來，站一會兒，試圖在現實的景象中，找回一些過去的痕跡。
他還喜歡上了在五環路的天橋上發呆。就像故事開頭那樣，他常常站在天橋上，
看著下面川流不息的車流，想著阿凌是不是也在某個南方的城市里，看著車水馬龍，
想起北京的五環路。他覺得自己就像被五環路“困”住了一樣，困在這座巨大的城市里，
困在對過去的回憶里。他的書桌上，除了阿凌送的那個盒子，還多了一個小小的建筑模型。
那是他用業余時間做的，是他想象中阿凌的那個小店的樣子。小小的兩層樓，
帶著一個種滿花草的小院，窗戶是大大的落地窗，門口掛著一個風鈴。他做得很仔細，
每一個細節都力求完美，仿佛這樣，就能離那個曾經的夢想更近一點。
同事們偶爾會看到這個模型，會開玩笑地問他是不是準備改行做室內設計了，
或者是不是為某個心儀的女生做的。成方圓總是笑一笑，含糊地應付過去。這是他的秘密，
是他紀念阿凌，紀念那段無法重來的夏天的方式。有一次，公司接到一個項目，
是在深圳設計一個商業綜合體。成方圓幾乎是立刻就申請了參與這個項目。
他的上司有些驚訝，因為這個項目難度不小，而且需要經常去深圳出差。“你確定？
”上司問他，“深圳那邊很熱，而且項目周期緊，很辛苦。”“我確定，”成方圓點點頭，
眼神里帶著一種不容置疑的堅定，“我想……去看看。”他想去看看阿凌生活的城市，
想知道她現在過得怎么樣，想知道那輛“一直往南方開”的車，最終停在了哪里。
踏上飛往深圳的飛機時，成方圓的心情很復雜。有期待，有緊張，
還有一絲近鄉情怯般的不安。飛機起飛，穿過云層，他望著窗外越來越小的北京，
心里默念著：“阿凌，我來了。”他不知道，這次南方之行，會給他帶來什么。
是能解開心中的執念，還是會讓那份遺憾更加深刻？他只知道，他必須去看一看，
為了那個困在城市里的自己，也為了那個早已遠去的、抱著盒子的姑娘。第五章：南方的雨，
未說出口的話深圳的夏天，比北京更加濕熱。一出機場，
一股混合著海水和都市氣息的熱浪就撲面而來，讓成方圓有些喘不過氣。他拉著行李箱，
站在機場大廳里，看著眼前陌生的景象，心里既有一絲興奮，也有一絲茫然。
他在深圳的項目地點位于市中心，高樓林立，車水馬龍，節奏快得讓人窒息。
和北京的厚重歷史感不同，深圳充滿了年輕和活力，卻也帶著一種浮躁和疏離。
成方圓每天泡在工地上，和甲方溝通，和施工隊協調，忙得腳不沾地。
但他心里始終惦記著阿凌。他沒有阿凌現在的具體地址，只知道她大概在哪個區。
他嘗試著撥打了她以前的那個電話號碼，卻提示已經停機。他又翻出微信，
看著那個熟悉的頭像，猶豫了很久，最終還是沒有發出消息。他不知道該說什么，
一句“你好嗎”似乎太輕，又太重。周末的時候，
成方圓會按照記憶中阿凌曾經提到過的一些信息，在深圳的大街小巷里尋找。
他去了她哥哥可能開公司的那個商業區，去了她曾經說過想去看看的海邊，
去了那些可能有藝術小店的文創園區。深圳很大，人很多，尋找一個失去聯系的人，
無異于大海撈針。成方圓常常在街頭巷尾徘徊，看著形形色色的人從身邊走過，
心里充滿了失落。他開始懷疑，自己是不是真的能找到她，或者，即使找到了，又能怎樣呢？
一天下午，成方圓正在一個文創園區里閑逛，希望能找到一點阿凌的痕跡。突然，
天空烏云密布，下起了瓢潑大雨。他趕緊跑到一家咖啡店的屋檐下躲雨。雨下得很大，
噼里啪啦地敲打著地面和屋檐，整個世界仿佛都被籠罩在一片雨幕中。成方圓看著雨景，
心里有些煩躁，又有些傷感。他想起在北京的那些夏天，雖然也有下雨的時候，
但阿凌總會帶著傘，和他一起躲在教學樓的走廊里，或者干脆淋著雨跑回宿舍，
笑得像個孩子。就在他胡思亂想的時候，他看到咖啡店的玻璃窗上，貼著一張海報。
海報上是一些手工藝品的圖片，陶藝、插畫、布藝……風格很熟悉，
帶著一種溫暖的、質樸的感覺。海報的右下角寫著：“‘凌·時光’手作小店，開業大吉，
歡迎光臨。”下面還有一個地址，就在這個文創園區里面。“凌·時光”……阿凌的“凌”？
成方圓的心猛地一跳，幾乎不敢相信自己的眼睛。他揉了揉眼睛，
仔細看了看海報上的手工藝品，那些陶土杯子的紋路，那些插畫的筆觸，