第一章"媽，飯好了沒？我餓死了！"彭永銘癱在沙發上，眼睛盯著手機屏幕，
手指在游戲界面上快速滑動，頭也不抬地喊道。廚房里傳來鍋鏟碰撞的聲音，
彭母擦了擦額頭的汗，探頭出來："馬上就好，你先去洗洗手。""等我這局打完。
"彭永銘不耐煩地回了一句，手指動作更快了。彭父坐在餐桌旁看報紙，眉頭越皺越緊。
他放下報紙，重重地嘆了口氣："三十歲的人了，整天就知道打游戲，工作也不好好干，
像什么樣子！""爸，您又來了。"彭永銘終于放下手機，伸了個懶腰，
"我這工作不是挺好的嗎？朝九晚五，周末雙休。""好？一個月三千塊的工資，
連自己都養不活！"彭父的聲音提高了八度，"你看看你大學同學，哪個不是事業有成？
就你，還跟個孩子似的靠我們養活！"彭永銘撇撇嘴，起身往廚房走："媽，今天吃什么？
"彭母端出一盤紅燒肉，勉強笑道："你最愛吃的，快坐下吧。"飯桌上，
彭父的怒氣顯然還沒消："小銘，我和你媽都退休了，退休金就那么點。
你總不能一輩子這樣下去吧？""爸，您別急啊。"彭永銘夾了塊肉塞進嘴里，
"我這不在找機會嘛。現在經濟不景氣，工作不好找。""機會？"彭父冷笑，
"你每天下班回來就打游戲、看直播，周末睡到中午，這叫找機會？
"彭母輕輕碰了碰丈夫的手臂："老彭，先吃飯吧，菜都涼了。
"彭永銘裝作沒聽見父親的指責，專心對付碗里的飯菜。這樣的對話幾乎每周都會上演，
他已經習以為常。在他看來，父母有房有退休金，養活他一個又不算什么大事。再說，
他也有工作啊，雖然工資低點，但好歹不是完全啃老。吃完飯，
彭永銘一抹嘴就回了自己房間，門一關，戴上耳機繼續他的游戲世界。客廳里，
彭父彭母相對無言。"這孩子，什么時候才能長大啊。"彭父搖頭嘆息。
彭母收拾著碗筷："他還年輕，慢慢來...""三十歲還年輕？我們三十歲的時候，
房子都買好了！"彭父突然提高了聲音，"他就是被你慣的！"彭母的手頓了頓，
眼眶有些發紅："我...我只是不想逼他太緊。"臥室里，彭永銘隱約聽到父母的爭吵聲，
但他只是把耳機音量調大，沉浸在虛擬的勝利中。一局結束，他看了看時間，
已經快十一點了。明天還要上班，但他毫無睡意，又點開了直播平臺。
手機屏幕的光映在他臉上，那張曾經陽光帥氣的臉如今浮腫蒼白，
眼下掛著兩個明顯的黑眼圈。三十歲的彭永銘，看起來比實際年齡老了至少五歲。
第二天早晨，鬧鐘響了第三遍，彭永銘才勉強爬起來。他匆匆洗漱，抓起背包就往外沖。
"早飯不吃啦？"彭母追到門口。"不吃了，要遲到了！"彭永銘頭也不回地跑下樓。
擠上早高峰的地鐵，彭永銘昏昏欲睡。他在一家小公司做文員，
工作內容無非是整理文件、錄入數據，簡單到無聊。當初大學畢業時，他也曾雄心勃勃，
但幾次面試失敗后，就隨便找了這份工作應付，一干就是五年。"彭永銘！"剛進辦公室，
主管就黑著臉走過來，"上周你做的報表全是錯的！客戶投訴到老板那里去了！
"彭永銘心里一緊："啊？我檢查過的啊...""檢查？你整天心不在焉的，能干好什么？
"主管壓低聲音，"老板說了，再有一次失誤，你就別來了！"整整一上午，
彭永銘都提心吊膽地重新核對數據。午休時，他躲到樓梯間給家里打電話。"媽，
我今天可能要加班，晚飯別等我了。"他撒了個謊，實際上是想去網吧打會兒游戲放松一下。
"又加班？你這周都加三次班了。"彭母的聲音充滿擔憂，"要注意身體啊。
""知道了知道了。"彭永銘不耐煩地掛斷電話。晚上十點，
彭永銘才拖著疲憊的身體回到家。客廳燈還亮著，彭父坐在沙發上看電視，見他進門，
冷冷地問："加班？""嗯。"彭永銘心虛地應了一聲，往自己房間溜。"站住。
"彭父的聲音像刀子一樣鋒利，"我剛才打電話去你公司，他們說今天沒人加班。
"彭永銘僵在原地，后背冒出冷汗。"又去網吧了是不是？"彭父站起來，臉色鐵青，
"三十歲的人了，還撒謊騙父母，你還要臉不要？""我就是壓力大，
去放松一下..."彭永銘小聲辯解。"壓力？你有什么壓力？"彭父的聲音越來越大，
"吃我們的，住我們的，工作敷衍了事，你配談壓力？"彭母從臥室出來，
試圖緩和氣氛："老彭，小銘累了，讓他先休息吧...""休息？他這輩子都在休息！
"彭父突然爆發了，"彭永銘，我告訴你，從下個月開始，交生活費！每月兩千，
少一分都不行！"彭永銘瞪大眼睛："爸！我工資才三千！""那正好，逼你自己想辦法！
"彭父斬釘截鐵地說，"要么努力升職加薪，要么找兼職，總之不能再這么混下去了！
"彭永銘張了張嘴，最終什么也沒說，摔門進了自己房間。他躺在床上，越想越氣。
父母明明有錢，為什么非要逼他？他不過是想活得輕松一點，有什么錯？第二天上班，
彭永銘心不在焉，又做錯了幾處數據。主管忍無可忍，直接把他叫進了辦公室。"彭永銘，
你被辭退了。"主管推過來一個信封，"這是你這個月的工資，收拾東西走吧。
"彭永銘腦子嗡的一聲："主管，再給我一次機會...""機會給過你太多次了。
"主管搖頭，"你根本不在乎這份工作，公司也不需要這樣的員工。
"抱著紙箱走出公司大樓，彭永銘站在街頭，一時不知該去哪。他摸出手機，
想給家里打電話，又放下了。父親知道他被辭退，肯定會更生氣。他在商場閑逛到天黑，
才慢吞吞地回家。一進門，就看見父母坐在客廳，臉色凝重。"怎么這么晚？"彭母問。
彭永銘放下紙箱，深吸一口氣："我被開除了。"彭父猛地站起來："什么？你又干什么了？
""就是...出了點差錯。"彭永銘避開父親的目光。"差錯？"彭父的聲音顫抖著，
"這就是你的態度？三十歲了，工作丟了還這么輕描淡寫？
"彭永銘突然火了："那要我怎樣？跪下來哭嗎？工作沒了再找就是了！""找？
你拿什么找？"彭父抓起桌上的報紙摔在地上，"簡歷上一片空白，沒有技能，沒有經驗，
哪個公司要你？""老彭！"彭母拉住丈夫，
"別說了..."彭父甩開妻子的手："我忍了這么多年，今天必須說清楚！彭永銘，
你就是個寄生蟲！吸父母的血還理直氣壯！""寄生蟲"三個字像刀子一樣扎進彭永銘心里。
他漲紅了臉："好，我是寄生蟲！那我走行了吧？不礙你們的眼！"他沖進房間，
胡亂塞了幾件衣服進背包，轉身就往外走。"小銘！"彭母追上來，"這么晚了你去哪？
""不用管我！"彭永銘甩開母親的手，"反正你們也嫌我多余！"彭父站在客廳中央，
臉色鐵青："讓他走！有本事別回來！"門被重重摔上，彭永銘沖下樓，
在小區門口攔了輛出租車。"師傅，隨便開，去哪都行。"他癱在后座上，胸口劇烈起伏。
司機從后視鏡看了他一眼："小伙子，和家人吵架了？"彭永銘沒回答，只是搖下車窗，
讓夜風吹在發燙的臉上。城市的霓虹在眼前閃過，他突然意識到，自己無處可去。
"就在前面商場停吧。"他指了指不遠處的購物中心。付完車費，彭永銘站在商場門口，
摸了摸錢包。里面只有幾百塊現金和一張余額不多的銀行卡。他走進一家快餐店，
點了份最便宜的套餐，邊吃邊思考接下來怎么辦。手機響了，是母親打來的。
彭永銘猶豫了一下，還是接了。"小銘，你在哪？快回來吧..."彭母的聲音帶著哭腔。
"媽，我沒事。"彭永銘硬著心腸說，"我在朋友家住幾天，你們別擔心。"掛斷電話，
彭永銘嘆了口氣。他哪有什么朋友家可去？大學同學早就斷了聯系，同事更是泛泛之交。
吃完東西，他在商場的長椅上坐了很久，直到保安來清場。走出商場，
彭永銘漫無目的地在街上游蕩。夜深了，路上的行人越來越少。他摸了摸口袋里的錢，
決定找家便宜的旅館住一晚。轉過一個街角，他突然被人撞了一下，還沒反應過來，
就感覺背包一輕。"喂！我的包！"彭永銘轉身去追，
但搶包的人已經跳上一輛摩托車揚長而去。他站在原地，大腦一片空白。
背包里有他的錢包、手機、身份證...一切重要的東西都沒了。"操！
"彭永銘狠狠踢了一腳路邊的垃圾桶，引來幾個路人的側目。現在他真的走投無路了。
身無分文，沒有手機，連家都回不去——即使想回去，他也不記得出租車開過的路線。
彭永銘蹲在路邊，第一次感到真正的恐慌。以前總覺得有父母兜底，天塌下來也不怕。
現在他才明白，離開了父母的庇護，他什么都不是。夜深露重，
彭永銘找了個24小時快餐店，在角落里蜷縮著過了一夜。第二天清晨，他被店員叫醒。
"先生，我們這里不能睡覺。"年輕的女店員禮貌但堅決地說。彭永銘揉揉酸痛的脖子，
尷尬地站起來："對不起，我這就走。"走出快餐店，陽光刺得他睜不開眼。
彭永銘摸了摸口袋，幸好鑰匙還在褲兜里。但他現在連坐公交的錢都沒有，怎么回家？
他決定步行。憑著模糊的記憶，他朝著大概的方向走。兩個小時后，彭永銘又累又餓，
卻發現自己迷路了。"請問陽光小區怎么走？"他向一個路人求助。
路人搖搖頭："沒聽說過，這附近沒有叫陽光小區的地方。"彭永銘這才意識到，
自己家所在的小區可能并不叫"陽光小區"，他只是習慣這么叫而已。絕望感再次襲來。
路過一家咖啡店時，玻璃窗上貼著的招聘啟事吸引了彭永銘的注意。"招聘兼職服務員，
待遇面議"。他站在門口猶豫了一會兒，鼓起勇氣推門進去。
"歡迎光臨..."一個扎著馬尾的女孩從柜臺后抬起頭，突然愣住了，"彭永銘？
"彭永銘也呆住了。眼前這個干練的女孩，是他大學同學林小滿。"小滿？
你怎么...這家店是你開的？"彭永銘結結巴巴地問。
林小滿笑了笑："畢業后打了幾年工，攢了點錢就開了這家小店。你呢？最近怎么樣？
"彭永銘低頭看了看自己皺巴巴的衣服，苦笑道："說實話，我現在無家可歸。
"聽完彭永銘的遭遇，林小滿給他倒了杯熱咖啡，又端來一份三明治。"先吃點東西吧。
"她坐在對面，"你父母一定急壞了。"彭永銘狼吞虎咽地吃完三明治，
感覺活過來了："我知道，但我沒臉回去...""我這里正好缺人手，
"林小滿指了指招聘啟事，"你要不要先在我這干著？包吃包住，工資可能不高，