冰冷的雨點密集地敲打著落地窗，將窗外城市璀璨的霓虹暈染成一片模糊而冰冷的光斑，
像是打翻了的調色盤，混亂又刺眼。
蘇晚蜷縮在客廳那張巨大到令人窒息的意大利真皮沙發一角，
指尖無意識地摩挲著絲絨表面細微的絨毛，仿佛那是唯一能抓住的、有溫度的東西。
壁爐里跳躍的火焰明明散發著熱度，卻一絲一毫也鉆不進她的骨頭縫里，
寒意從腳底一路爬升，凍僵了四肢百骸。
鑰匙轉動鎖孔的金屬摩擦聲突兀地刺破了雨聲營造的沉悶屏障。
沉重的橡木門被一股蠻力推開，撞在墻上，發出沉悶的“咚”一聲響。
冷風裹挾著雨水的腥氣瞬間灌入，吹得壁爐里的火焰一陣劇烈搖晃，
光影在蘇晚低垂的臉上瘋狂跳動。沈硯回來了。昂貴的阿瑪尼西裝外套隨意地搭在臂彎，
肩頭被雨水洇濕了一大片深色痕跡。濃重的酒氣混雜著他慣用的雪松調冷冽香水味，
形成一種極具侵略性的氣息，瞬間填滿了整個空間。他腳步有些虛浮，
高大挺拔的身形帶著一種不容置疑的壓迫感，徑直走向沙發里的蘇晚。沒有問候，
沒有眼神的交匯。他高大的陰影完全籠罩下來，帶著室外雨水的寒氣和酒液的灼熱。
一只帶著涼意的手，帶著不容抗拒的力道，猛地扣住了蘇晚的下頜，迫使她抬起頭。
動作粗暴得幾乎要捏碎她的骨頭。蘇晚被迫迎上他的視線。那雙深邃的眼眸，
平日里銳利得如同鷹隼，此刻卻像蒙上了一層濃重的、化不開的霧氣。
那霧氣后面翻涌著蘇晚再熟悉不過的、令人心悸的痛楚和混亂的思念。他死死地盯著她的臉，
目光卻仿佛穿透了她的皮囊，落在一個遙遠得看不見的虛影上。
“凝凝……” 低沉沙啞的聲音從他喉嚨深處滾出來，
帶著濃重的酒意和一種近乎絕望的渴望，像生了銹的鈍刀，狠狠刮過蘇晚的耳膜，
“別走……求你……”又是這個名字。每一次他醉得不省人事，
每一次他沉溺在夢魘般的回憶里，這三個字就會像淬了毒的針，精準無比地刺入蘇晚的心臟。
三年了。整整一千多個日夜。她早已記不清這是第幾次扮演那個名叫“林凝”的幽靈。
下頜骨被捏得生疼，蘇晚的呼吸窒了窒。她沒有掙扎，只是微微側過臉，
避開他那仿佛要將她靈魂都灼穿的目光，聲音輕得如同嘆息，
帶著一種近乎麻木的順從：“沈先生，我是蘇晚。”“閉嘴！
” 沈硯像是被這句話激怒的野獸，低吼一聲，扣著她下頜的手驟然收緊，
力道大得蘇晚幾乎能聽到骨骼不堪重負的呻吟。另一只手卻帶著滾燙的溫度，
帶著不容置疑的強勢，猛地攬住她的腰，將她整個人死死地按進懷里。
那是一個霸道的、宣告所有權的擁抱，緊得幾乎要將她揉碎，勒斷她的肋骨。
濃烈的酒氣和他身上獨特的冷冽氣息將她徹底淹沒。
“凝凝……” 他滾燙的唇胡亂地印在她的額角、鬢邊，聲音破碎，
帶著一種溺水之人抓住浮木般的絕望和沉溺，
“我知道是你回來了……別騙我……別離開……” 每一個字都像燒紅的烙鐵，
燙在蘇晚早已千瘡百孔的心上。蘇晚的身體在他懷里僵硬得像一塊冰冷的石頭。她閉上眼，
濃密的睫毛在蒼白得近乎透明的臉上投下兩片小小的陰影，微微顫抖著。胃里，
一股熟悉的、帶著鐵銹味的惡心感，正不受控制地翻涌上來。不是因為他的擁抱，
不是因為他的酒氣，而是因為這三個字——“凝凝”。每一次聽見，
都像是有人拿著鈍器在她脆弱的胃壁上反復碾壓。她用力咬住下唇內側的軟肉，
直到嘗到一絲腥甜，才勉強將那股翻江倒海的嘔吐感壓下去。指甲深深掐入掌心，
留下幾個月牙形的血痕。濃重的無力感像這窗外的冷雨，將她從頭到腳澆得透濕。
她只是蘇晚，一個在沈硯需要時扮演亡魂的、廉價的贗品。她的感受，她的疼痛，
她的存在本身，在他眼里都輕如塵埃，不值一提。
這偌大的、冰冷的、豪華得如同宮殿的頂層公寓，從來就不是她的家，
只是她扮演林凝的、金碧輝煌的牢籠。厚重的絲絨窗簾隔絕了外面所有的光線，
只留下床頭一盞孤零零的暖黃壁燈，在深夜里散發著微弱而固執的光芒。光線昏黃，
堪堪照亮床頭柜的一角。蘇晚靠坐在床頭，纖細的背脊挺得筆直，像一根繃緊到極限的弦。
她垂著眼，長長的睫毛在眼下投出濃重的陰影，掩蓋了眸底所有的情緒。
腿上攤開著一本厚厚的硬皮素描本，邊緣已經磨損得起了毛邊。
她的右手握著一支削得很尖的鉛筆，筆尖在粗糙的紙面上發出沙沙的輕響，
如同春蠶啃食桑葉，是這死寂房間里唯一的活物。鉛筆的線條流暢而富有生命力，
在紙上迅速游走、交織。一只姿態翩躚的蝴蝶正漸漸在她筆下成形。
蝶翼的邊緣被刻意描繪得破碎、不完整，像是被無形的火焰燎過，
帶著一種驚心動魄的殘缺美。細看之下，那蝶翼的紋路里，
竟巧妙地隱藏著無數個微小的、繁復的“S”字母紋樣，如同某種隱秘的簽名。
這是她獨有的設計語言，是她靈魂深處掙扎著想要破繭而出的印記。浴室的門被拉開，
水汽氤氳而出。沈硯走了出來，只在腰間隨意地圍著一條浴巾。
水珠順著他壁壘分明的胸膛肌理滑落，沒入浴巾的邊緣。
他一邊用毛巾胡亂擦著濕漉漉的短發，一邊踱步到床邊。目光掃過她筆下那只破碎的蝴蝶，
英挺的眉頭習慣性地蹙起，形成一個略帶挑剔的褶皺。“又在畫這些沒用的東西？
” 他的聲音帶著沐浴后的微啞，語氣平淡，卻像一根細針，輕易就刺破了蘇晚專注的屏障。
那“沒用”兩個字，輕飄飄的，卻像冰雹砸在嫩葉上。筆尖在紙面上重重一頓，
留下一個突兀的墨點。蘇晚的指尖幾不可察地蜷縮了一下，指甲刮過紙張邊緣，
發出輕微的聲響。她沒有抬頭，只是將目光更深地埋進素描本里，
仿佛那里是唯一安全的港灣。聲音很低，帶著一種刻意維持的平靜：“畫著玩，打發時間。
” 每一個字都像是從齒縫里艱難地擠出來。沈硯隨手將毛巾扔在旁邊的單人沙發上，
發出沉悶的聲響。他高大的身軀在床邊坐下，柔軟的床墊因他的重量而深深陷下去一塊。
帶著水汽和沐浴露清爽氣息的身體靠了過來，一只大手帶著不容置疑的力道，
蓋在了蘇晚握著鉛筆的手上。他的體溫偏高，熨帖著她微涼的手背皮膚，
那溫度卻讓她下意識地想要縮回。“別畫了。” 他的語氣帶著一絲不易察覺的不耐煩，
掌心微微用力，試圖將她手中的鉛筆抽走，“光線這么暗，傷眼睛。
”他的靠近帶著一種強烈的存在感和壓迫感，混合著須后水的冷冽氣息，
瞬間侵占了蘇晚周圍所有的空氣。她感到一陣窒息般的暈眩。胃部猛地一陣痙攣，
那股熟悉的、帶著鐵銹味的惡心感毫無預兆地洶涌而上，
像一只冰冷的手狠狠攥住了她的內臟。她猛地抽回手，動作快得甚至有些失禮。
“唔……” 一聲壓抑不住的悶哼從喉嚨深處溢出。蘇晚臉色瞬間褪盡血色，
變得比身下的真絲床單還要慘白。她飛快地用手捂住嘴，身體控制不住地向前蜷縮，
另一只手死死地按住了上腹，指關節因為用力而泛白，
仿佛要把那股翻騰的痛楚硬生生按回去。額角瞬間滲出細密的冷汗，
在昏黃的燈光下閃著微光。沈硯伸出的手僵在半空。
他看著她突如其來的劇烈反應和慘白的臉色，
英挺的眉宇間那點不耐煩迅速被一種審視的銳利所取代。他仔細地打量著蘇晚，
目光從她緊捂的嘴，移到她因痛苦而蜷縮的身體，最后落回她毫無血色的臉上。那眼神，
像是在評估一件物品的損毀程度。“怎么回事？” 他的聲音沉了下來，
帶著一絲冷硬的探究，“晚飯沒吃好？
還是……” 他的視線在她捂著小腹的手上停留了一瞬，
某種冰冷的猜測似乎在他眼底一閃而過，隨即被更深的審視覆蓋，“胃病犯了？
”蘇晚緊閉著眼，濃密的睫毛劇烈地顫抖著，如同風中掙扎的蝶翼。
胃里的絞痛和惡心感還在翻涌，每一次呼吸都牽扯著疼痛的神經。
她能清晰地感受到沈硯那審視的目光，像冰冷的探針，在她身上逡巡，
試圖找出她“不適”的根源。這目光讓她感到屈辱，更讓她感到一種深入骨髓的疲憊。
“沒事。” 她幾乎是咬著牙擠出這兩個字，聲音虛弱得像是從很遠的地方飄來。
她用力地吞咽了一下，試圖壓下喉頭那股腥甜的鐵銹味，強迫自己松開捂住腹部的手，
指尖卻還在無法控制地微微顫抖，“可能……可能是下午喝了杯冷咖啡，有點刺激到了。
老毛病，緩一會兒就好。” 她甚至試圖扯動嘴角，擠出一個安撫的、或者說，
是讓他放心的笑容，但那弧度僵硬而破碎，比哭還難看。
沈硯的眉頭并沒有因為她的解釋而松開，反而蹙得更緊。
他盯著她額角的冷汗和依舊慘白的唇色，那雙深不見底的黑眸里，審視的意味并未消散，
反而沉淀得更深，如同寒潭。他沒有再追問，只是沉默著，那沉默本身就像一塊沉重的巨石，
壓在蘇晚幾乎無法呼吸的胸口。過了仿佛一個世紀那么久，
就在蘇晚以為自己快要支撐不住的時候，沈硯才終于移開了那極具壓迫感的目光。他站起身，
高大的身影在床頭燈的光線下投下大片陰影，將蘇晚整個人都籠罩其中。“自己注意點。
” 他的聲音恢復了慣常的平淡，聽不出什么情緒，丟下這句話，便轉身走向衣帽間。很快，
里面傳來衣物窸窣的聲音。蘇晚依舊蜷縮在床上，維持著那個僵硬的姿勢。
聽著衣帽間傳來的細微聲響，感受著胃里那陣并未完全平息的、鈍刀割肉般的隱痛。
她緩緩地、極其緩慢地低下頭，目光重新落回素描本上。那只破碎的蝴蝶，
翅膀上微小的“S”紋樣，在昏黃的燈光下顯得如此孤獨而脆弱。她伸出顫抖的指尖，
輕輕地、小心翼翼地拂過那蝶翼的邊緣，動作輕柔得仿佛怕驚擾了什么易碎的夢。窗外的雨，
不知何時又淅淅瀝瀝地下了起來，敲打著玻璃，發出單調而冰冷的聲響。這聲音，
像極了某種倒計時的鼓點。城市中心頂層的旋轉餐廳，巨大的落地玻璃墻外，
是繁華都市流光溢彩的夜景，車河如織，霓虹閃爍，構成一片璀璨的星河。餐廳內，
水晶吊燈折射出夢幻的光芒，悠揚的小提琴聲流淌在昂貴的空氣里，
衣著光鮮的男女低聲交談，銀質餐具偶爾碰撞出清脆的聲響，一切都精致得像一幅浮世繪。
蘇晚坐在靠窗的位置，對面是沈硯。他穿著剪裁完美的深色西裝，姿態從容優雅，
正低聲與旁邊一位西裝革履、頭發梳得一絲不茍的中年男人交談著某個合作項目的細節。
他的側臉在柔和的燈光下顯得輪廓分明，專注而富有魅力。蘇晚的存在，
更像是一件精心搭配、用以彰顯他品味的配飾——一件昂貴且需要適時展示的瓷器。
她面前精致的骨瓷碟里，盛著主廚精心烹制的法式香煎鵝肝，配著色澤誘人的櫻桃醬汁。
往日里，沈硯會挑剔她吃得不夠多，不夠“健康”，不夠符合他設定的“完美”標準。
但此刻，那濃郁的油脂香氣和甜膩的醬汁氣味，卻像無形的毒氣，爭先恐后地鉆進她的鼻腔，
直沖大腦深處脆弱的神經中樞。胃里那只無形的手猛地收緊了。尖銳的絞痛毫無預兆地襲來，
比以往任何一次都更猛烈，更不容抗拒。冷汗幾乎是瞬間就浸濕了她額角精心打理過的碎發。
她放在桌下的手死死攥緊了裙擺昂貴的布料，指節用力到泛白，身體控制不住地微微前傾，
試圖用這個姿勢來對抗那幾乎要將她撕裂的劇痛。“……沈總，
您看這個時間節點……” 中年男人的聲音似乎隔著一層厚厚的玻璃傳來，模糊不清。
沈硯微微頷首，修長的手指端起面前的水晶高腳杯，淺淺抿了一口冰水。
他的目光不經意地掃過對面的蘇晚，掠過她低垂的頭和緊抿的、毫無血色的唇。
他的眉頭習慣性地蹙起一絲不悅的褶皺。“蘇晚。” 他的聲音不高，
卻帶著一種不容置疑的命令感，清晰地穿透了背景的雜音，“把東西吃了。你臉色太難看。
” 那語氣，像是在要求一個不聽話的、需要被矯正的物件完成它應盡的本分。那“吃”字，
如同一個引爆的開關。“嘔——！”蘇晚再也無法壓制。她猛地用手捂住嘴，
身體劇烈地前傾，劇烈的嘔吐感排山倒海般涌上喉頭。她甚至來不及推開椅子沖去洗手間，
也來不及拿餐巾遮掩。就在這流光溢彩的餐廳里，在沈硯驟然變冷的目光注視下，
在鄰座客人投來的驚詫眼神中，她控制不住地彎下腰，對著光潔如鏡的地面——“哇！
”刺目的、粘稠的、帶著濃重腥味的鮮紅色液體，混雜著胃里尚未消化的少量食物殘渣，
噴濺在餐廳昂貴的、圖案精美的波斯地毯上。那攤猩紅在米白色的地毯上迅速洇開，
像一朵驟然綻放的、邪惡而絕望的花。時間仿佛在這一刻凝固了。悠揚的琴聲還在繼續，
周圍的交談聲卻詭異地低了下去，無數道目光如同探照燈般聚焦在蘇晚身上，
帶著驚愕、嫌惡、探究。蘇晚劇烈地咳嗽著，身體因為嘔吐而痙攣顫抖，
整個人幾乎虛脫地伏在桌邊。視野陣陣發黑，耳邊嗡嗡作響。
她能感覺到嘴角殘留的溫熱和腥甜。她甚至不敢抬頭去看沈硯此刻的表情。死寂。
令人窒息的死寂籠罩著這一方角落。只有蘇晚壓抑不住的、痛苦的喘息聲，
和她自己劇烈的心跳聲，在耳邊瘋狂擂動。下一秒，
是椅子腿與大理石地面摩擦發出的刺耳銳響。沈硯猛地站了起來。動作之大，
帶倒了身后的椅子。他高大的身軀像一座瞬間噴發的火山，周身散發著令人膽寒的戾氣。
那張英俊絕倫的臉，此刻陰沉得如同暴風雨前壓城的黑云，眼神銳利如冰錐，
死死釘在伏在桌邊、狼狽不堪的蘇晚身上。那目光里翻涌的，是難以置信的驚愕，
是精心維護的體面被當眾撕碎的暴怒，是某種被冒犯的、冰冷的審視。“蘇晚！
” 他低吼出聲，聲音不大，卻像裹挾著寒冰的颶風，瞬間凍結了周圍的空氣。
他幾步跨到她身邊，動作近乎粗暴地一把攥住她纖細的手腕，力道之大，
像是要將她的骨頭捏碎。“你搞什么鬼？！” 他的聲音壓得極低，
每一個字都像是從牙縫里迸出來的冰渣，帶著灼人的怒意和一種被當眾羞辱的難堪，
“立刻給我起來！”手腕上傳來的劇痛讓蘇晚眼前又是一陣發黑。
她被那股巨大的力量強行拽起，身體虛弱得根本站立不穩，像一片被狂風卷起的落葉，
踉蹌著撞進他懷里。他身上冷冽的雪松氣息和此刻噴薄的怒意混合在一起，
形成一種令人窒息的壓迫感。“我……我不是……” 她試圖解釋，聲音破碎沙啞，
虛弱得如同蚊蚋。胃部的絞痛還在持續，每一次呼吸都牽扯著疼痛。“閉嘴！
” 沈硯厲聲打斷她，眼神冰冷地掃過她嘴角殘留的刺目血跡，
那抹鮮紅似乎更加點燃了他眼底的怒火。他不再看她，
目光銳利地掃向旁邊已經嚇傻了的餐廳經理，聲音冷硬如鐵，
帶著不容置喙的命令：“叫救護車！現在！”經理如夢初醒，連連點頭，
臉色煞白地掏出對講機。沈硯不再理會任何人，他脫下自己的昂貴西裝外套，
動作帶著一種發泄般的狠勁，粗暴地裹在蘇晚顫抖的肩膀上，
試圖遮住她胸襟前那片狼狽的污跡。然后，他幾乎是半拖半抱地，
將她強行帶離了這個充斥著異樣目光和竊竊私語的地方。他的步伐又大又急，蘇晚被他拖著，
腳步虛浮，幾次險些摔倒。她低垂著頭，長發凌亂地遮住了臉，
只露出蒼白尖削的下巴和那抹刺眼的紅。冰冷的地板，昂貴的西裝布料摩擦著皮膚，
周圍投射來的目光如同芒刺在背。胃部的劇痛和強烈的眩暈感交織在一起，
世界在她眼前旋轉、崩塌。手腕被他鐵鉗般的手攥得生疼，但那疼痛，
遠不及此刻心臟被碾碎般的絕望。她像一個被當眾撕碎、失去了所有價值的玩偶，
被它的主人以一種極端暴怒和羞辱的方式，拖離了展示的舞臺。消毒水的氣味濃烈得刺鼻，
混合著一種冰冷的、屬于金屬和死亡的氣息，無孔不入地鉆進蘇晚的每一個毛孔。
醫院走廊的頂燈慘白刺眼，將一切照得無所遁形，墻壁是令人心慌的慘綠色。
蘇晚蜷縮在走廊冰冷的金屬長椅上，身上還裹著沈硯那件帶著冷冽雪松氣息的西裝外套。
外套很大，幾乎將她整個人都包裹起來，卻絲毫無法驅散骨髓里透出的寒意。
她雙手緊緊環抱著自己，指尖深深掐入手臂，留下深深的月牙痕，