六月的蟬在樹上扯著嗓子叫，沈知薇站在老宅的雕花木門前，
看著旗袍下擺被風卷起的鈴蘭花瓣。這是她第三次試穿婚紗，
珍珠白的緞子裹在身上像一層冰，涼得人發顫。“沈小姐，老夫人說您若再改腰身，
婚禮怕是要推遲了。”裁縫捏著軟尺嘆氣，指尖掠過她凹陷的腰線。
沈知薇望向鏡中蒼白的臉——自從沈氏藥廠三個月前爆出假藥丑聞，
父親在拘留所突發心梗去世后，她瘦得幾乎撐不起這件祖傳的蘇繡嫁衣。
窗外傳來輪胎碾過青石板的聲音。霍沉舟從黑色轎車里邁出，
槍灰色西裝剪裁利落，腕間沉香木佛珠撞在車門上，發出沉悶的響。他抬頭望過來時，
沈知薇慌忙扯過窗簾，卻還是看清了他眼底那片化不開的墨色。十年前，
也是在這樣蟬鳴聒噪的午后。十七歲的她躲在沈家藥房柜臺后，
看著這個被父親引進內室的男人。那時他剛接手霍氏集團，白襯衫袖口沾著星點中藥渣，
接過父親遞去的藥方時，腕上佛珠滑出一截，刻著個模糊的“月”字。“知薇，
這是你最后的機會。”母親的聲音將回憶撕碎。她端著一盅燕窩進來，
金鑲玉的鐲子磕在門框上，“霍家肯注資保住沈氏老字號，
全看這場婚禮能不能讓老爺子滿意。”沈知薇撫過嫁衣襟口那枚鎏金盤扣。
扣眼里纏著的紅絲線已經發脆，
這是太奶奶那輩傳下來的規矩——新娘子得親手縫上最后一針，才算把福氣系牢。
可她指尖剛觸到針尖，就在母親驟然收緊的目光里縮了回來。婚禮定在霍家老宅的荷花池邊。
沒有婚紗照，沒有迎親隊，只有兩輛黑色轎車碾過滿地的白玉蘭——昨夜暴雨打落的花，
此刻正黏在霍沉舟的皮鞋底，被他漫不經心地蹭在青石階上。沈知薇抱著鎏金首飾匣下車時，
聽見里頭傳出一聲脆響。掀開蓋子的瞬間，
薄荷味的風卷著張泛黃照片撲到她臉上——十五歲的少女抱著琵琶坐在藤椅上，
耳后小痣在陽光下像粒朱砂。照片背面龍飛鳳舞地寫著：“疏月十八歲留念”。“沈小姐，
該進場了。”管家面無表情地提醒。她這才發現霍沉舟已經站在水榭中央，佛珠纏在掌心，
正低頭翻閱一份文件。池中錦鯉躍出水面，濺濕了婚書右下角的日期。
簽字用的鋼筆是上世紀的老款式，筆帽雕著朵半開的鈴蘭。沈知薇指尖發顫，
墨汁在宣紙上洇開一團烏云。她忽然想起父親書房的暗格里，也收著支一模一樣的筆，
筆桿刻著“慈心堂留念”——那是霍夫人創辦的醫館。“戒指。”霍沉舟突然開口。
管家捧來的絲絨盒里躺著枚翡翠戒指，內圈刻著“SY”縮寫。沈知薇伸手去接時，
他忽然扣住她手腕，佛珠硌在脈搏上：“戴穩了，沈氏的招牌就靠它掛著。
”翡翠卡進指根的瞬間，沈知薇疼得眼眶發酸。她看見自己映在池水里的倒影，
金線繡的纏枝蓮紋在漣漪中扭曲成鎖鏈的形狀。
霍沉舟的呼吸拂過她耳畔：“今晚搬去西廂房，別碰東院的琉璃風鈴。”禮成的鞭炮炸響時，
沈知薇在硝煙味里嗅到一絲苦橙香。那是母親常年擦的藥油味，
混著霍沉舟袖口飄來的雪松氣息，絞成根無形的繩，勒得她喘不過氣。
她望著池面漂浮的碎玉蘭，突然想起簽婚前協議那夜，
律師推來的文件堆里露出半頁診斷書——患者姓名欄寫著“林疏月”，
診斷結果是“習慣性流產”。蟬鳴突然拔高，霍沉舟松開她的手轉身離去。
沈知薇蹲下身撿被風吹落的頭紗時，發現石階縫隙里卡著枚櫻花銀扣。
鎏金匣子里的舊照片突然浮現在眼前——那個叫疏月的姑娘，
旗袍襟口別著的正是這樣一枚扣子。暮色漫過飛檐時，
沈知薇在西廂房發現了那架老式留聲機。銅喇叭上積著灰，轉盤里卡著張膠木唱片。
她鬼使神差地搖動把手，沙啞的女聲淌出來，
唱的正是父親常哼的蘇州評彈：“玲瓏骰子安紅豆，
入骨相思知不知...”窗外的鈴蘭樹沙沙作響，沈知薇突然想起十年前那個暴雨夜。
父親渾身濕透地沖進藥房，懷里抱著個鎏金匣子：“薇薇，這是霍家托付的寶貝，
將來要還給人家的。”當時匣子上了鎖，如今卻在她掌心輕輕一碰就開了——里頭空空如也，
只余一縷褪色的藍絲帶。晨霧漫過窗欞時，沈知薇在西廂房的雕花木床上醒來。
蠶絲被上沾著幾片鈴蘭花瓣，想來是昨夜風急，把院子里將謝的花都卷了進來。
她赤腳踩在沁涼的地磚上，指尖剛觸到銅盆里的溫水，就聽見東院傳來瓷器碎裂聲。
霍沉舟又在砸東西了。這是婚后第七天，沈知薇早已摸清他的作息。每日卯時三刻，
他都會在書房處理公務，可今日的動靜格外大。她端著新熬的荷葉粥站在月洞門外，
看見滿地碎瓷中混著泛黃的信箋，紙頁上洇開的墨跡像極了淚痕。"少夫人請回。
"管家攔住她的去路，手里的青瓷藥碗冒著熱氣，"少爺晨起時容易犯頭痛，最忌見光。
"沈知薇望著漏窗里那道搖晃的身影，忽然想起昨夜在藏書閣發現的醫案。
泛黃的紙頁上記載著霍沉舟十六歲那年遭遇的火災，煙霧入肺留下的舊疾，
每逢梅雨便發作得厲害。她轉身折回小廚房，將薄荷葉揉碎了摻進糯米團。日頭爬上檐角時，
東院飄出縷縷藥香。霍沉舟推開窗，看見沈知薇蹲在葡萄架下撿碎瓷。
月白色的旗袍下擺沾了泥，發間別著的鈴蘭花在風里顫巍巍地晃。她起身時晃了晃，
手里捧著的碎瓷片里，赫然露出半張燒焦的照片——正是他今晨撕毀的那張合影。
"誰準你碰這些的？"霍沉舟疾步走來，佛珠纏在腕間勒出紅痕。
沈知薇將糯米團遞過去："摻了薄荷汁，能壓住藥苦。"見他不動，又補了句，
"慈心堂的方子上寫的。"霍沉舟瞳孔微縮。他接過青瓷碟，
指尖觸到她虎口結痂的燙傷——是前日煎藥時濺到的油星。糯米團入口清涼，混著荷葉的澀，
竟真壓下喉間翻涌的苦意。他望著沈知薇蹲下身繼續拼湊照片的背影，
忽然發現她耳后的小痣在晨光中泛著淺金，和照片里抱琵琶的少女如出一轍。
梅雨季的雨來得急。沈知薇抱著琴譜往西廂房跑時，聽見東院傳來劇烈的咳嗽聲。
她折返回去，看見霍沉舟伏在案上，指縫間漏出點點猩紅。
"別開燈..."他攥住她欲掀簾子的手，"去取第三個抽屜里的琉璃瓶。
"沈知薇摸黑拉開抽屜，指尖觸到個冰涼物件。借著漏進來的天光，
她看清這是只嵌著鈴蘭的琉璃瓶，里頭裝著深褐色的藥丸。霍沉舟就著雨水吞下藥，
突然輕笑："你不問這是什么？""慈心堂的安宮丸，用料該換換了。
"沈知薇撿起滾落的藥瓶，"川芎分量太重，反而傷肺。"霍沉舟猛地抬頭。暗影里，
沈知薇的發梢還在滴水，月白旗袍裹著單薄的身形，像極了那年躲在藥柜后的少女。
他忽然想起火災后昏迷的三日，總有人往他嘴里渡薄荷水，
那指尖的暖意與此刻撫過他掌心的溫度，微妙地重合。雨勢漸歇時，
沈知薇在回廊下撿到枚銀扣。櫻花紋樣，背面刻著"慈心堂丙申年制"，
與她母親妝奩里那枚恰好成對。她想起父親臨終前攥著的銀扣，突然聽見東院傳來琴聲。
斷斷續續的《鈴蘭謠》淌過濕潤的磚瓦，沈知薇鬼使神差地推開琴房的門。
霍沉舟的指節按在琴鍵上，腕間佛珠纏著褪色的藍絲帶。見她進來，琴聲戛然而止。
"這曲子..."他喉結滾動，"是誰教你的？
"沈知薇撫過落灰的琴蓋："小時候常聽母親唱。"她輕輕哼起副歌，
沒看見霍沉舟驟然收緊的手指，"她說這是慈心堂夫人最愛的小調。"窗外驚雷炸響，
霍沉舟突然攥住她手腕。佛珠硌在脈門，
沈知薇看不懂的情緒："十年前在慈心堂...你是不是..."話音被急促的腳步聲打斷。
管家捧著淋濕的快遞盒進來："林小姐寄給少爺的。"沈知薇瞥見盒里露出的淡藍信箋，
上面印著蘇黎世的郵戳。她退出去時，聽見琴鍵重重砸響的聲音，
混著霍沉舟嘶啞的低吼："扔了！"入夜后暑氣更重。沈知薇在井邊絞濕帕子，
忽然聽見東院傳來異響。霍沉舟蜷在紫檀榻上，冷汗浸透月白中衣，手里攥著撕碎的信紙。
她觸到他滾燙的額頭，想起醫案上寫的"邪熱入肺"，忙翻出曬干的魚腥草。