凌晨三點十七分，我被門鈴的嗡鳴驚醒。公寓走廊的聲控燈在潮濕的空氣里忽明忽暗，
霉菌在墻角蔓延出暗綠色的紋路，仿佛連光線都被腐敗吞噬。水滴從天花板滲下，
在燈罩上凝結成不規則的水珠，水珠折射的光斑在地面游移，
形成某種近似于數字“3”的陰影。我揉了揉惺忪的眼睛，恍惚間聽見門鈴又響了兩聲，
節奏急促得像是某種加密的摩爾斯電碼。門外站著的男人戴著壓得很低的黑色鴨舌帽，
帽檐下露出半張蒼白的臉，皮膚泛著不自然的青灰色，
像是被浸泡在福爾馬林溶液里多年的標本。雨水順著他的外套滴落，
在腳下匯成一小灘暗色水漬，水漬邊緣泛著詭異的熒光藍，像是混入了某種化學試劑。
他懷里抱著的信封濕漉漉的，封口處還黏著幾片枯黃的楓葉——這個季節本該是寒冬，
楓葉早該落盡，但此刻每一片葉子邊緣都卷曲發黑，仿佛被火焰燎過又浸透了水。
我伸手去接，他卻突然后退半步，將信封硬塞到我手中，指尖觸碰到的瞬間，
我感覺到他皮膚表面傳來一陣微弱的電流，像是有無數納米粒子在皮下涌動。
“這是您妹妹的最后一封信。”他的嗓音像是被砂紙打磨過，沙啞得不像活人的聲音，
更像是機械齒輪摩擦的雜音。我試圖抓住他的手腕追問，他卻如一縷青煙般消失在樓道轉角，
腳步聲在樓梯間回蕩了兩聲后驟然消失，仿佛被某種無形的東西吞沒了。我望向門外，
雨幕中隱約有個黑影迅速消失在樓道的陰影里，但再定睛看時，
卻連雨滴落地的軌跡都變得扭曲模糊，仿佛時間在那瞬間被刻意抹去了一幀。
信封上的名字用血紅色顏料寫成，筆畫歪斜，仿佛寫字的人手指在劇烈顫抖，
又像是用某種尖銳的金屬物在強行劃刻。拆開信封時，一股刺鼻的焦糊味撲面而來，
信封內側殘留著細小的金屬碎屑，像是被高溫灼燒后殘留的灰燼。
一張泛黃的照片“啪”地掉在地上，邊緣有燒灼的痕跡，
照片邊緣的焦黑部分甚至還在微微發燙。小薇站在廢棄的“青山機械廠”門口，
笑容僵硬得像是被定格在某個痛苦的表情上。她身后的鋼鐵支架扭曲成詭異的角度，
遠處廠房的窗戶里隱約透出幽藍的光，像是有無數熒光蟲在飛舞，
又像是某種電子設備的故障頻閃。照片背面用鉛筆潦草寫著：“救我。他們在改變時間。
別讓今天重復。”我的心臟猛地收縮。青山機械廠？
上個月新聞里那場離奇火災的畫面閃過腦海——所有工人失蹤，廠房被封鎖，
消防員在廢墟里只找到大量燒熔的齒輪和電路板，連一具完整的尸體都沒有。
而小薇三個月前突然辭職，說要去參加一個“時間物理研究項目”，此后電話不接，
微信不回，連生日祝福都石沉大海。我曾多次去她租住的公寓尋找，卻始終發現門鎖被更換，
門口堆滿未拆封的快遞，像是有人刻意在掩蓋她的存在。我抓起外套沖向車庫。
雨勢愈發猛烈，雨滴打在車窗上發出沉悶的聲響，仿佛連空氣都被雨水壓得粘稠。
出租車司機是個禿頂的中年人，右眼下方有道蜈蚣般的疤痕，聽說目的地是青山機械廠后，
后視鏡里的眼神突然變得驚恐，
瞳孔在昏暗的車廂內收縮成針尖大小：“那地方不干凈……聽說夜里進去的人，
第二天都會出現在城郊的荒地里，衣服上全是黏液，嘴里念叨著‘時間卡住了’。
”他頓了頓，聲音發顫，喉結上下滾動，“你要真去，得給我雙倍車費。而且……到了地方，
我可不等人。”雨刷器在擋風玻璃上瘋狂擺動，車燈照亮前方道路時，
我瞥見后視鏡里有個黑影一閃而過，像是一個人形輪廓，但回頭再看卻什么都沒有。
黑影消失的位置，車窗上卻殘留著一道濕潤的抓痕，像是某種生物的手指在玻璃上劃過。
司機沉默地加速，儀表盤上的時間顯示卻停在凌晨三點，無論指針如何轉動，始終不動。
收音機突然響起一陣刺耳的雜音，
隨后傳來一段模糊的廣播：“……時間觀測站報告異常波動……所有市民請勿外出……重復，
請勿外出……”抵達廠區時，鐵門上的鎖頭早已銹蝕，門縫里滲出淡藍色的霧氣，
霧氣觸碰到皮膚時，竟泛起一陣灼燒般的刺痛。門牌上的“山”字被火燒得只剩半截，
殘骸形似一張獠牙畢現的獸口，門柱兩側爬滿銹蝕的鐵絲網，網上纏繞著干枯的藤蔓，
藤蔓上掛著幾片與信封上相同的枯黃楓葉。冷風裹挾著金屬碎屑灌進衣領，我打開手電筒，
光束在黑暗中割出一道顫抖的光痕，光柱掃過之處，地上的積水突然泛起波紋，
倒映出無數扭曲的人影，仿佛有無數“我”在黑暗中窺視。走廊里，
每走一步都能聽見細微的齒輪咬合聲，像是有無數微小的機械昆蟲在墻壁夾層中啃噬金屬。
墻壁上的溫度計不斷跳降，從25℃到15℃，再到5℃，最后竟跌至零下。
地上的金屬符號開始浮現，像是用液態汞澆筑的，蜿蜒成復雜的回路，
在光線下折射出詭異的虹彩。我踩中某個符號時，整條回路突然活了過來，
汞色液體順著紋路流動，組成一串我從未見過的數字——π后面跟著無數重復的“3”，
數字不斷變化，卻始終無法跳出這個循環。頭頂的通風管道傳來窸窣聲，像是有老鼠在爬行，
但聲音越來越密集，漸漸變成了無數齒輪同步轉動的轟鳴。轉角處的齒輪聲愈發密集，
像是有成千上萬只機械昆蟲在啃噬金屬。我握緊手電筒，手心滲出冷汗，
汗液滴落在地面的汞色符號上，竟發出“滋滋”的腐蝕聲。推開實驗室的門時，
寒氣撲面而來，手電筒的光在巨型機械臂的陰影間搖晃，照出一片人間煉獄的景象。
數十臺機械臂懸在半空，關節處滲出銀色的機油，機油滴落在地面凝結成冰晶，
卻又在下一秒融化蒸騰，形成詭異的循環。末端連接著二十多個透明培養艙，
艙內漂浮的人影皮膚近乎透明，血管里流淌的不是血液，而是閃爍著微光的納米顆粒，
顆粒在血管中組成復雜的數字流，不斷重復著“3:17”“3:17”“3:17”。
他們的眼球被替換成攝像頭般的機械鏡片，嘴唇翕動，
無聲地重復著同一句口型：“今天……今天……今天……”小薇在最中央的培養艙里。
她的頭發被數百根光纖管線纏繞，管線末端連接著一臺嗡嗡作響的量子計算機，
屏幕上的數據流以每秒百萬次的速度刷新，卻始終是重復的代碼片段。
胸口貼著一枚跳動的量子芯片，芯片表面布滿細小的裂紋，裂紋中滲出淡藍色的能量，
能量流在接觸空氣后立刻燃燒成灰燼。培養艙外的顯示屏上，
一行倒計時正飛速跳動：00:02:59，數字邊緣不斷閃爍紅光，像是警告，
又像是某種嘲弄。“歡迎來到時間重塑車間。”沙啞的電子音從實驗室頂部的擴音器傳來，
帶著金屬摩擦般的顫音，每個音節都夾雜著齒輪卡頓的雜音，
“你的妹妹自愿成為‘時間錨點’，幫助我們穩定時間流。現在，
她正將今天的每一秒延長至永恒——但代價是，所有被困在今日的人類，
都將成為時間的囚徒。”機械臂突然轉向我，鉗子般的末端發出咔嗒聲，
鉗口內側布滿鋸齒狀刀刃，刀刃上殘留著暗紅色的黏液，
黏液滴落時竟在地面腐蝕出細小的孔洞。我本能地后退，卻撞上一面布滿冰晶的墻壁，
冰晶在光束照射下折射出無數扭曲的時鐘圖案，每個時鐘的指針都停在三點十七分。
冷汗順著脊背滑落，冷汗接觸到冰晶時，竟瞬間凝固成冰珠，墜地時發出清脆的響聲，
像是鐘表齒輪的咬合。電子音繼續蠱惑：“要終止程序，只需按下控制臺的紅鍵。
但記住——按下后，今日所有‘錨點’會瞬間湮滅，包括你。你妹妹的存在，
將被時間徹底抹去。她的記憶、她的生命、她呼吸過的每一秒，都將被清零。
”我望向培養艙里的小薇。她的睫毛在顫抖，光纖管線隨著她的掙扎發出細微的電流聲，
電流聲頻率與倒計時的跳動完美同步。她似乎想睜開眼，
但芯片的藍光卻將她禁錮在永恒的沉睡中，眼皮每次顫動，
都會觸發培養艙內的一陣能量波動，波動在艙壁形成漣漪，
室里痛苦地嘶吼、機械臂強行插入她的身體、無數科學家在她周圍瘋狂記錄數據……畫面中，
一個戴著鴨舌帽的身影一閃而過，正是送信的男人，他站在人群后方，
嘴角揚起一抹機械般的冷笑。我咬牙沖向控制臺，手指按在紅鍵上——那一瞬間，
整個實驗室扭曲了。墻壁上的符號開始倒流，原本向下的汞色紋路突然逆轉向上，