我叫陳默，宏豐村是我的根。父親死了，電報只有三個字：速歸。長途汽車在盤山路上爬行，
窗外夜色濃稠，月亮呢，本該有的月亮不見了。終于看見村口老槐樹的黑影，車停了，
司機沒回頭：“到了。”我提包下車，冷風(fēng)刀子似的刮臉，車燈迅速遠去，像被黑暗吞噬。
村口不對勁，十幾條黑狗蹲坐路旁，像列隊的士兵，無聲無息，
幽綠的眼睛齊刷刷釘在我身上，冰冷的注視，沒有一絲狗該有的活氣。后背汗毛豎了起來，
我加快腳步。推開自家院門，一股濃烈的紙灰味，靈棚搭在院子中央，白慘慘的燈籠搖晃。
村長李福生從陰影里走出來，他胖臉上的肉擠著笑，比哭還難看。“小默，回來了，節(jié)哀啊，
”他嗓門干啞。我點點頭，喉嚨發(fā)緊：“叔，我爸他……”“急病，沒遭罪，”他打斷我，
拍拍我肩膀，很用力，“先去磕個頭吧。”靈棚里燭光昏暗，父親的遺照在供桌上，
笑容有些模糊，棺木黑沉沉的，停在正中。我跪下，冰冷的地面寒氣直往上鉆，三叩首，
額頭觸地，再抬頭時，有人靠近。是二伯，他挨著我跪下，動作僵硬，燒紙錢，
火盆里灰燼打著旋兒飛起。“默娃……”他聲音壓得極低，像怕驚動什么，
眼睛警惕地掃視靈棚口。一張硬硬的紙條塞進我手心，迅速，隱蔽。“拿好，
”他嘴唇幾乎沒動，“別給旁人看見，子時前，一定離村！”他重重捏了下我的手，
眼神里有種我從未見過的驚惶，然后他起身，動作恢復(fù)自然，好像什么都沒發(fā)生。
我攥緊紙條，手心全是汗，紙條邊緣硌著皮肉，心跳得厲害。靈棚外傳來腳步聲，
李福生又進來了，他身后跟著個高瘦的灰衣人，那人戴著頂破斗笠，帽檐壓得很低，
看不清臉，手里提著一盞白紙燈籠。燭光映著他下巴，線條很硬。“小默，
”李福生清了清嗓子，“這位是今晚的守夜人，按老規(guī)矩，你得留下守靈。”守靈，
二伯的警告立刻刺進腦子，子時前離村！別信守夜人！“村長，”我盡量讓聲音平穩(wěn)，
“我……我有點急事，得回城里一趟，明天一早準(zhǔn)回來！”李福生臉上的假笑消失了，
他堵在靈棚唯一的出口，胖大身軀像堵墻。“不行！”他斬釘截鐵，
聲音帶著不容置疑的壓迫，“守靈是祖宗的規(guī)矩！親兒子不在，誰替你爹鎮(zhèn)住這最后一程？
”他瞇起眼，目光刀子般刮過我攥緊的手：“怎么？你爹養(yǎng)你這么大，連最后一晚都不肯守？
”守夜人靜靜地站在陰影里，像一截枯木，白紙燈籠在他手里紋絲不動，光暈慘淡。
我手心全是汗，紙條幾乎被捏爛。1.“規(guī)矩不能破！”李福生又強調(diào)，
聲音像生銹的鐵片摩擦。他堵著門，院子里的狗不知何時聚攏，蹲在靈棚外，黑壓壓一片，
綠眼幽幽。我孤立無援，心往下沉，二伯呢，他不見了。“默娃，”李福生語氣緩了點，
透出虛偽的關(guān)切，“知道你難過，可規(guī)矩就是規(guī)矩，守一夜，盡了孝，
明早風(fēng)風(fēng)光光送你爹上路，”他拍拍棺材。黑漆棺木冰冷，寒氣似乎透過木頭滲出來。
我深吸一口氣，知道硬闖沒用，“……好，我守。”“這就對了！”李福生咧嘴笑，
露出黃黑的牙，他側(cè)身讓開一點。我走出靈棚，夜風(fēng)更冷了，吹得白幡嘩嘩響，像鬼拍手。
“村子……晚上都這么靜？”我試探問，死寂，連蟲鳴都沒有。李福生笑容僵了下，
“奔喪嘛，都忌諱，”他含糊道，隨即提高嗓門，“你安心守著！有事喊守夜人。
”他朝那灰衣人努努嘴，守夜人依舊沉默，像塊石頭。李福生走了，腳步聲遠去，
院門“吱呀——哐當(dāng)！”一聲，落鎖的聲音，清脆，冰冷，像砸在我心上。
我被鎖在了自家的院子里，和一口棺材，一個詭異的守夜人，一群沉默的黑狗。
狗群在院門關(guān)死后，無聲散開，重新蹲伏在陰影里，綠眼閃爍。守夜人提著白燈籠，
走進靈棚，他動作輕飄，幾乎沒有聲音。我僵在原地，手心黏膩，二伯的紙條還在，
心臟擂鼓般敲著肋骨。守夜人停在棺材旁，燭光將他的影子拉長，扭曲地投在白色靈幡上，
像一只伺機而動的野獸。他緩緩抬頭，斗笠陰影下，似乎有兩點微光，看向我。“時辰還早，
”他開口，聲音沙啞干澀，像砂紙摩擦枯木，“外面風(fēng)冷，進來坐。”2.靈棚里，
燭火跳動，光影在守夜人臉上晃動，斗笠下陰影濃重，只看到緊抿的薄唇，線條冷硬。
他指了指供桌旁的矮凳，自己則靠墻站著，像一截沒有生命的朽木，白燈籠放在腳邊，
光暈慘白。我僵硬地坐下，矮凳冰涼，供桌上父親的遺像在燭光里微笑，眼神空洞，
紙灰味混著劣質(zhì)蠟燭的焦糊氣，直往鼻子里鉆。外面風(fēng)聲嗚咽，吹得靈棚嘩嘩作響。死寂，
只有燭芯燃燒細微的噼啪聲。我悄悄攤開手心，汗水浸濕的紙條，借著供桌遮擋，小心展開。
粗糙的黃紙，上面是二伯歪歪扭扭的字跡，鉛筆寫的：“子時前走！別信守夜人！
村口老槐樹根下挖，往西跑！莫回頭！”字跡潦草，透著急切，甚至恐懼。“往西跑”，
西邊是斷魂崖！深不見底！村里孩子從小就被警告，絕對不準(zhǔn)靠近！二伯糊涂了，
還是……“心不靜？”守夜人沙啞的聲音突然響起，很近！我猛地一哆嗦，差點跳起來，
紙條迅速攥回手心，緊緊捏住。他不知何時無聲無息地靠近了一步，斗笠陰影幾乎罩住我。
“沒……沒有，”我喉嚨發(fā)干。“守靈，心要誠，”他聲音平板無波，
像在陳述一條冰冷的規(guī)則，“雜念多了……不干凈的東西容易纏上來。
”他目光似乎掃過我攥緊的拳頭。燭火猛地一晃，顏色變了！慘綠！像墳地里的鬼火！
整個靈棚瞬間籠罩在詭異的綠光中！供桌，遺像，白幡，棺材……全染上一層陰森的慘綠！
父親的笑容在綠光里扭曲變形！我倒抽一口冷氣！寒氣從腳底直沖頭頂！守夜人毫無反應(yīng)，
仿佛這駭人的變化理所當(dāng)然。綠瑩瑩的光線下，黑漆棺木的縫隙里，一絲絲粘稠的黑色霧氣，
緩緩滲出，像墨汁滴入水中，無聲彌漫。它們蜿蜒爬行，貼著冰冷的地面，
朝我坐的矮凳方向……蔓延過來。3.寒意瞬間攫住我，仿佛無數(shù)冰針扎進骨頭縫里，
那黑霧如有生命，冰冷，粘膩，帶著死亡的氣息，貼著地面蛇行而來。我猛地從矮凳上彈起！
凳子“哐當(dāng)”倒地！“那……那是什么？！”聲音不受控制地尖利，指著棺縫滲出的黑霧。
守夜人緩緩轉(zhuǎn)頭，斗笠陰影完全遮住了他的臉，只能感覺那無形的視線落在我身上，冰冷，
審視。“陰氣，”他吐出兩個字，平淡得像在說天氣，“你爹舍不得走。”黑霧蔓延得更快，
幾乎觸到我的鞋尖！一股腐朽的甜腥味鉆入鼻腔，令人作嘔。“坐下！
”守夜人聲音陡然嚴(yán)厲，帶著不容抗拒的威壓，像鞭子抽打空氣。我腿肚子發(fā)軟，
恐懼釘住了腳，眼睜睜看著那黑霧纏繞上我的褲腳！刺骨的冰冷瞬間穿透布料！
皮膚像被凍傷！就在這時，守夜人動了。他沒理會地上的黑霧，
反而走向供桌旁一個陶土小爐，爐上坐著個舊鐵壺，壺嘴正冒著絲絲白氣。
他拿起一個粗瓷碗，提起鐵壺，深褐色的液體傾注而下，一股難以形容的濃郁藥味彌漫開來，
蓋過了紙灰和蠟燭味，也壓住了黑霧的甜腥。他端著碗，轉(zhuǎn)身遞向我，碗口熱氣騰騰。“喝，
”聲音又恢復(fù)平板，“驅(qū)陰寒，定心神。”粗瓷碗里藥湯渾濁，熱氣扭曲了光線，
碗底似乎沉著一點微弱的金色反光。我下意識低頭，目光穿過晃動的藥湯，
碗底……赫然躺著一枚小小的金耳環(huán)！式樣老舊，頂端是朵細小的梅花！邊緣磨損得厲害！
我認(rèn)得它！母親！這是我母親生前最常戴的那對耳環(huán)之一！她下葬時，
明明……明明戴著這對耳環(huán)入土的！血液瞬間沖上頭頂！又在下一秒凍結(jié)成冰！
碗底那點金色，像燒紅的烙鐵燙進我的眼睛！“不……不……”我牙齒打顫，
身體控制不住地后退，撞在供桌上，燭臺搖晃，綠火瘋狂跳動。守夜人端著碗的手紋絲不動，
斗笠陰影下，那緊抿的薄唇似乎……極其緩慢地向上彎起一個弧度。“喝了吧，
”他聲音沙啞，卻帶上一種奇異的蠱惑力，
一字一句敲在我耳膜上：“你娘……等著和你團圓呢。”4.“團圓”兩個字，
像淬了冰的針，狠狠扎進我耳中。碗底那點金色，在慘綠燭光下，刺得我雙眼劇痛，
母親下葬時的臉，蒼白，平靜，戴著這對耳環(huán)，清晰得可怕。胃里翻江倒海！
恐懼和惡心擰在一起！“滾開！”我嘶吼，用盡全身力氣猛地?fù)]手！“啪嚓！
”粗瓷碗狠狠砸在地上！碎片飛濺！滾燙的藥湯潑灑開！
刺鼻的藥味和甜腥的黑霧氣味猛烈沖撞！那枚小小的金耳環(huán)，叮當(dāng)一聲，
落在黑霧彌漫的地面，梅花瓣沾上褐色的藥汁，瞬間被幾縷黑氣纏繞，像被骯臟的舌頭舔舐。
守夜人低頭看著碎裂的碗，看著地上的耳環(huán)，一動不動。靈棚里死寂，只有我粗重的喘息聲，
綠燭火瘋狂搖曳，將他斗笠下的陰影拉得更加扭曲，黑霧似乎被藥湯激怒，
更加洶涌地翻騰起來！冰冷刺骨！不能再待下去了！二伯的警告在腦中尖叫！子時前！離開！
求生的本能壓倒一切！我猛地轉(zhuǎn)身！沖向靈棚口！守夜人沒有阻攔，他甚至沒有動，
只是無聲地站在那里，像一具早已預(yù)知結(jié)局的木偶。我沖出靈棚！冰冷的夜風(fēng)狠狠灌進肺里！
院中一片漆黑，只有靈棚透出的慘綠光芒，映照著那些蹲伏的黑狗輪廓，
一雙雙綠眼在黑暗中亮起，無聲地盯著我。院門緊鎖！鐵鏈冰冷！翻墻！我沖向側(cè)面院墻！
墻角堆著些雜物！手忙腳亂地往上爬！指甲摳進粗糙的土墻！黑狗群動了！它們沒有吠叫，
只是齊齊轉(zhuǎn)頭，幽綠的目光隨著我的動作移動，安靜得令人窒息。爬上墻頭！
顧不得手掌被磨破！縱身跳下！外面是狹窄的村道，漆黑一片，濃得像化不開的墨。
只有遠處幾點零星的燈火，鬼火般飄忽，空氣里彌漫著一股若有若無的腥甜，
和靈棚里的黑霧味道一樣。我拔腿狂奔！朝著村口方向！風(fēng)在耳邊呼嘯！肺像要炸開！
二伯的話在腦中回響：“村口老槐樹根下挖！”老槐樹！就在村口！快到了！
前方黑暗中出現(xiàn)模糊輪廓，是那棵巨大的老槐樹！扭曲的枝椏伸向墨黑的天空，像無數(shù)鬼爪。
我撲到樹下！粗壯的樹根虬結(jié)盤繞，地面是硬土，沒帶工具！我瘋了一樣用雙手刨！
指甲崩裂！泥土混著砂石嵌入皮肉！劇痛！顧不上了！快！快！時間不多了！
手指突然碰到硬物！埋在淺土里！我狂喜！奮力扒開周圍的土！
是一個小小的、油布裹著的硬塊！比拳頭略小！入手沉甸甸的！挖到了！二伯留的東西！
就在我抓住油布包的瞬間，一股難以言喻的寒意猛地從背后襲來！比靈棚里的黑霧更刺骨！
帶著深重的惡意！我猛地回頭！村道另一頭，濃重的黑暗里，無聲無息地站著一個人影。
高瘦，灰衣，破斗笠，手中提著一盞慘白的紙燈籠。守夜人！他什么時候出現(xiàn)的？！
白紙燈籠的光暈微弱，只能照亮他腳下方寸之地，光暈邊緣，黑暗濃稠得如同活物。
他靜靜地面朝著我，斗笠低垂，沒有任何動作，但那股冰冷的鎖定感，
比任何追逐都令人絕望。他堵住了通往村口唯一的路。5.白紙燈籠的光，
像墳地里飄蕩的鬼火，守夜人站在路中央，像一道分隔陰陽的界碑，通往村外的路，
被他無聲地斬斷。寒意從脊椎骨縫里鉆出來，迅速蔓延全身，手里的油布包沉甸甸、冷冰冰，
沾滿了濕泥。跑！不能停！二伯紙條上說“往西跑”！西邊！斷魂崖！雖然那是絕路，
但此刻別無選擇！總好過被這鬼東西堵死在這里！我猛地轉(zhuǎn)身！拔腿就朝村子西頭狂奔！
鞋子踩在冰冷堅硬的地面上，發(fā)出空洞的回響，死寂的村子里，
只有我粗重的喘息和凌亂的腳步聲。身后，沒有追趕的腳步聲。但我能感覺到，
那白紙燈籠的光，像附骨之蛆，幽幽地綴在身后不遠處的黑暗里，不疾不徐，如影隨形，
他不需要跑，他知道我逃不掉。腥甜的氣味越來越濃，鉆進鼻腔，直沖腦門，令人頭暈?zāi)垦！?/p>
兩旁的房屋黑黢黢的，窗戶像一個個空洞的眼窩，沒有一絲光亮透出，整個宏豐村，
像一座巨大的墳?zāi)埂Ｎ移疵埽尾炕馃鹆牵认窆嗔算U，終于，村子的邊緣到了，
再往前，就是無邊的黑暗和陡峭的斷崖輪廓。崖邊，孤零零立著一座低矮破敗的建筑，
青磚黑瓦，在濃墨般的夜色里，像一個蹲伏的怪獸。祠堂！宏豐村的祖祠！
小時候調(diào)皮想進去玩，被父親狠狠揍過，說那里不是活人去的地方！二伯的紙條沒提祠堂，
但“往西跑”的終點，似乎就是這里？我沖到祠堂破舊的木門前，門虛掩著，
一股陳腐陰冷的氣息撲面而來，比夜風(fēng)更刺骨。身后那點白燈籠的光，停在十幾步外，
守夜人靜靜地站著，不再靠近，似乎在等待。祠堂里一片漆黑，死寂，我別無選擇，一咬牙，
側(cè)身擠了進去！濃重的黑暗瞬間吞噬了我，
霉味、塵土味、還有一股淡淡的……像是陳舊血腥的銹味，直沖鼻腔，令人窒息。我摸索著，
心跳如雷，指尖觸到冰冷的供桌，上面似乎擺放著許多牌位，層層疊疊，
黑暗中只能感覺到它們沉默的棱角。二伯讓我挖的東西拿到了，下一步呢？祠堂里有什么？
我顫抖著掏出那個油布包，入手堅硬沉重，用力撕開外面濕冷的油布！
里面……是一個暗紅色的硬木盒子！巴掌大小，入手冰涼刺骨，盒蓋上刻著一些扭曲的紋路，
像符咒，又像某種痛苦掙扎的圖騰。沒有鎖，我深吸一口氣，帶著強烈的不安，
猛地掀開盒蓋！一股難以形容的、混合著土腥和腐朽的味道沖了出來！
盒底鋪著一層暗色的絨布，上面……靜靜躺著一截東西。慘白，干枯，帶著關(guān)節(jié)的凸起，
頂端尖銳。是一截人的指骨！6.指骨！一截干枯慘白的人指骨！靜靜躺在暗紅絲絨上！
像最惡毒的詛咒！我手一抖！木盒差點脫手砸在地上！胃里一陣翻滾！
冰冷的恐懼扼住了喉嚨！二伯！他給我這個做什么？！“咔噠……咔噠……”寂靜的祠堂里，
突然響起極輕微的硬物碰撞聲。我悚然抬頭！聲音來自……供桌上方！
那些層層疊疊的祖宗牌位！黑暗中，仿佛有無數(shù)雙眼睛在凝視。
“咔噠……咔噠……”聲音又響了！更清晰！就在我正前方！一個牌位在動！
它在供桌上極其輕微地、一下一下地……跳動！仿佛里面有什么東西正拼命想頂出來！
心臟狂跳！幾乎要從嗓子眼里蹦出來！我死死盯著那個跳動的牌位！它跳得越來越快！
越來越用力！“咔噠咔噠”聲密集得像催命鼓點！“砰！”一聲悶響！牌位終于被頂翻了！
從供桌上滾落！砸在冰冷的地面！碎裂開來！一股更濃的土腥和腐朽氣味彌漫開！
碎裂的木牌中間，一點慘白的光幽幽亮起，像磷火。不是光！是骨頭！
一節(jié)小小的、慘白的尾椎骨！從碎裂的牌位里露了出來！它躺在碎木屑中，
頂端指向祠堂深處，那無盡的黑暗。寒意像毒蛇，纏緊我的四肢百骸，祠堂深處有什么？
二伯要我找什么？我攥緊了裝著指骨的木盒，冰冷的觸感稍微拉回一絲理智，不能停，
二伯留下這東西，一定有他的用意！祠堂深處更黑，空氣似乎凝滯成粘稠的液體，
我摸索著墻壁，一步步挪進去，指尖觸到冰冷光滑的磚石，上面似乎刻滿了凹凸的紋路，
像某種古老而瘋狂的銘文。“咔噠……咔噠……”又來了！這些聲音來自四面八方！
整個供桌都在微微震動！無數(shù)牌位在黑暗中不安地跳動！仿佛沉睡的骸骨即將破牌而出！
我加快腳步！恐懼驅(qū)使我向深處逃！腳下突然一絆！差點摔倒！低頭，
腳下似乎是個低矮的門檻，門檻后，是一個更小的隔間，像個儲藏室，里面堆滿雜物，
空氣污濁。借著門口極其微弱的光線（或許是外面燈籠的余光？），
我看到角落里似乎立著個什么東西，一人多高，蒙著厚厚的灰塵和蛛網(wǎng)，像個衣柜。
心跳得厲害，直覺告訴我，就是它！我沖過去，顧不得灰塵，用力扯下蒙在上面的破爛油布！
嗆人的灰塵揚起！露出下面物體的輪廓。不是柜子。是一面巨大的、落滿灰塵的銅鏡！