第十六章
羌述賀在儲物室里找到了我倆去年釀的葡萄酒，蓋子上有我寫的封條「老羌三年七月再拆」。
補上這行字的時候我已經知道自己得了癌癥，寫上去是我明白他不會記得這些事情。
他整理書房的時候露出了壓在桌面玻璃下的字條。
「長風破浪會有時，直掛云帆濟滄?！?。
是我寫給他的，那次他有個項目出了問題，團隊忙的團團轉，我能給他的支持，就只有一日三餐，凌晨溫度恰好的水，還有悄悄壓在書底的鼓勵話語。
冰箱里我做的蓮子紅豆羹還靜靜地躺在那里，他不愛吃苦的東西，表示不去掉蓮心不吃，
我笑瞇瞇哄他：
「好，好，下一板給你把蓮心剝掉了再做好不好呀?！?/p>
其實那時候我已經知道，我沒可能給他做下一板了。
現在他坐在餐桌前，輕輕扯掉那個被我「封印」的瓶塞，就著沒有到期的酒，一口一口把那盒蓮子紅豆羹吃掉了。
然后在十五分鐘后去廁所吐了個天昏地暗。
……也是，這玩意放冰箱都半個多月了。
羌述賀不怎么喝酒，他自己說過酒精這種東西只會影響他思考，可是他還是把那瓶酒喝完了，他酒量肯定不好，死死撐著酒瓶，一度讓我懷疑是不是我記錯了日子，酒跟完全發酵了一樣。
他又跑去廁所吐了。
浴室里發出巨大的聲響，他一頭栽倒在水池里，水汨汨流淌著，澆在他紅透的耳尖上，他緩緩抬頭，盯著鏡子里的人影，
然后突然地，毫無征兆地，揮拳，砸在了鏡子上。
羌大科學家還挺有手勁。
鏡子裂開了，血流順著那股縫躺下，他盯著那里面扭曲的人影，頹然極了，我很少有機會看到這樣的他，這樣情緒爆發的他，以前的我無論怎么刺激，他都沒有什么波動。
無論是憤怒，抑或是表達愛意。
好笑的是夫妻幾十年，原來他連愛都沒有好好對我表達過。
手上的血不再流淌了，他也從衛生間里走了出來，木然地拖了張椅子，然后來到臥室的衣櫥前。
他晃晃悠悠地爬上椅子，衣櫥的最頂層放著我倆換季的被褥，我身子畏寒，有點冷我都受不了。
年輕的時候我會朝他撒嬌，從冬天的外面回來就朝他張開手臂。
「冷，抱我?！?/p>
他拒絕得干脆利落。
「買個毯子。」
后來我就買了件毛毯，再也不需要他抱了，是啊，我是從什么時候開始不再那么熱情的呢。我不記得了。
那件毛毯還藏在櫥柜的里面，我每年冬天都要披的。
他要找的原來是這個，他扯到了一個角。
然后沒有站穩。
整個人隨著緊拽的毛毯摔了下來。
發出好大的聲響，但他沒什么反應似的，半晌，只是緊緊地扯住了我的毯子，好像他的手里就只有這個東西了。
他似乎站不太起來了，于是他慢慢地，拽著那個毯子縮到了沙發的一角。
他拿毯子裹著自己，酒瘋或許該發夠了，他三天沒有睡，吃的東西還全都吐掉了，他閉了閉眼睛，不該感到冷的人，此刻卻將毯子裹的那么緊。
那甚至有點貪戀——我的東西，他會貪戀？
我從未這么想過。
他掙扎了好幾下，扯到自己的手機，撥起一個號碼來。
是老趙。
「老羌，我跟你說?！?/p>
電話那頭，老趙似乎早有預料。
「老林走就走了?！?/p>
「人死不能復生，你別想不開，你……」
「老趙?！?/p>
話語被打斷。
靜沙沙的夜里，他仰頭盯著再也不會亮起的天花板。
問電話另一頭的人。
「老趙?！?/p>
「……」
「她是不是討厭我了？」
……
我死后，他明明一滴眼淚都沒有流啊。
可現在為什么又要。
抱著我的遺物。
哭成這樣？