樓下那棵歪脖子老槐樹，墻角堆放的舊紙箱，還有空氣中飄散著炒菜的油煙味。
我攙扶著林婉清，一步一步艱難地爬上三樓。
打開家門的那一刻，混合著灰塵的霉味撲面而來。
屋子里積了薄薄的一層灰，顯然很久沒有人打掃了。
陽光透過布滿灰塵的窗戶照進來，在空氣中投下無數細小的光柱。
家具還是老樣子。
那張我最喜歡趴在上面曬太陽的舊沙發，那個她經常坐著看報紙的搖椅，還有陽臺上那些已經枯萎了大半的花草。
這里，曾經是我和她的家。
“家里好臟啊。”我故意大聲說，看著她局促不安地絞著衣角。
“媽媽馬上打掃！楨楨別生氣。”
她急著想站起來，卻差點被輪椅絆倒。
我冷眼旁觀，直到她膝蓋重重磕在地上才走過去。
看著她手忙腳亂的樣子，我在心里冷笑。
哼，這點折磨算什么？
跟我當初挨餓比起來，簡直是小巫見大巫！
林婉清自己從地上爬起來：“楨楨啊，放學回來累了吧？你先坐會兒，媽媽去給你倒水，再給你找點吃的。”
放學？
她是把我當幾歲的女兒啊？
接下來的日子，我過上了“飯來張口衣來伸手”的生活。
林婉清的飯倒是做得不錯，還算有滋有味的，夠本貓塞塞牙縫吧。
但是她笨手笨腳的，不是打翻了醬油瓶，就是摔碎了碗。
每次做完飯，廚房都像剛經歷過二戰，亂七八糟。
她翻出了壓箱底的舊衣料，戴上那副鏡片厚得像瓶底的老花鏡。
顫顫巍巍地拿起針線，說要為我縫制新衣服。
衣服款式老舊，顏色老氣橫秋，針腳歪歪扭扭，實在是丑得有點不忍直視。
但她還是一針一線縫得很認真。
她獻寶似的拿給我看，眼神里充滿了期待：“楨楨，看媽媽給你做的新裙子，喜歡嗎？”
可這些裙子，只有十歲的人類女孩才能穿進去。
我只能僵硬地點點頭，然后把那些能把我勒斷氣或者松垮得像麻袋的裙子塞進衣柜最底層。
林婉清完全沉浸在了“女兒回家”的喜悅中。
每天絮絮叨叨地跟我說話。
一會兒回憶我小時候的趣事，一會兒又暢想著我未來的生活。
晚上，她會堅持給我講睡前故事。