月光透過車窗，在江鶴月淚痕斑駁的臉上投下細碎的光影。她蜷縮在后座，

睫毛還掛著未干的淚珠，像個被雨淋透的瓷娃娃。他忽然想起領證那天。民政局臺階上，

她也是這樣攥著他的袖口，鉆石美甲在陽光下閃閃發亮：“溫棲遲，我會讓你幸福的。

”那時他只當是千金小姐的場面話。床頭柜上的手機突然亮起。

鎖屏照片赫然是去年他胃病發作時，在醫院隨手拍下的輸液瓶。

備注欄刺目地寫著：“阿遲過敏藥物清單”。溫棲遲解袖扣的手頓了頓。車停下來時，

他俯身抱起她，拾起被她踢掉的高跟鞋。窗外飄起細雨。溫棲遲站在落地窗前，

玻璃映出床上熟睡的身影。七年了，他第一次發現，

自己竟然從未真正看清過這個法律意義上的妻子。晨光透過紗簾時，

江鶴月正對著浴室鏡子撕掉眼底的假睫毛。宿醉的鈍痛在太陽穴跳動，

昨夜零碎的記憶閃回——她似乎把口紅蹭在了溫棲遲的定制襯衫上？指尖一頓，

隨即繼續卸妝。銅制化妝棉罐映出她浮腫的眼睛，卻再看不見從前那種驚慌。若是過去，

她此刻該忙著煮醒酒湯賠罪了。只是，現在她再也不會了。下樓時拖鞋啪嗒作響，

她頂著雞窩頭徑直走向冰箱。溫棲遲的咖啡杯懸在半空，