清晨的露水還掛在草尖上，蘇時雨已經洗完了全家的衣服。她的手指泡得發白，關節處裂開幾道細小的口子，浸了肥皂水后刺痛不已。
但她不敢停下，今天必須把所有的活都干完，才有資格提上學的事。
廚房里，粥在鍋里咕嘟咕嘟冒著泡。蘇時雨踮起腳尖，小心地攪動著，生怕糊了鍋——上周不小心煮糊了飯，徐若蘭罰她餓了一整天。
"爸，吃飯了。"她輕聲喚道，把盛好的粥放在蘇志強面前。
蘇志強放下手中的煙袋，眼睛卻沒看她："小雨，過來坐下。"
蘇時雨的心猛地一跳。她拘謹地坐在長凳邊緣，雙手放在膝蓋上，不自覺地抓緊了補丁摞補丁的褲子。
"那個...學費的事..."蘇志強的聲音干巴巴的，"我們家現在不富裕，拿不出那么多錢..."
蘇時雨感覺一股寒意從腳底竄上來，手指掐進了大腿肉里。
"而且你弟弟下個學期也要上學，所..."
"爸！"蘇時雨突然抬頭，眼淚已經奪眶而出，"家里的活我都可以干！
我可以起得更早，睡得更晚...我、我只想去學校..."她抓住養父的袖子，聲音顫抖得不成樣子，"求您再想想辦法好嗎？"
蘇志強的眼神閃爍，嘴唇蠕動著似乎想說什么。這時，徐若蘭尖利的聲音從里屋傳來：
"想什么辦法？錢要留給你弟弟讀書的！你一個女孩子讀那么多書有什么用？將來還不是嫁人！"
她大步走到蘇時雨面前，揚手就是一巴掌。
清脆的響聲在廚房里回蕩。蘇時雨的臉偏向一邊，左頰火辣辣地疼，耳朵嗡嗡作響。她捂著臉，不敢相信徐若蘭當著蘇志強的面打她。
"看什么看？"徐若蘭瞪著眼睛，"還不快去喂豬！"
蘇時雨的視線模糊了。她踉蹌著跑出廚房，穿過院子，一直跑到村口那棵老苦楝樹下才停下來。
樹干粗糙的觸感抵著她的額頭，淚水像斷了線的珠子往下掉。
"你什么時候開花呀..."她哽咽著問那棵樹，仿佛它能給她答案。
苦楝樹沉默地立著，光禿禿的枝丫在風中輕顫。蘇時雨滑坐在地上，抱著膝蓋無聲哭泣。
她知道徐若蘭不喜歡她，但每次被這樣對待，心還是像被撕開一樣疼。
"丫頭，怎么哭成這樣？"
一個蒼老的聲音在頭頂響起。蘇時雨抬頭，透過淚眼看到姜奶奶佝僂的身影。老人手里挎著菜籃子，眉頭緊鎖。
"姜、姜奶奶..."蘇時雨慌忙用袖子擦臉，卻越擦越濕。
姜奶奶嘆了口氣，在她身邊坐下："跟奶奶說說，怎么了？"
也許是壓抑太久，也許是老人眼中的關切太溫暖，蘇時雨把一切都倒了出來：拖欠的學費，養父的無奈，徐若蘭的巴掌，還有她對讀書的渴望。
"...李老師說，如果再不交錢，我就不能上學了。"蘇時雨抽噎著說，"可是我想讀書...我真的想..."
姜奶奶靜靜地聽著，布滿皺紋的手輕輕拍著她的背。等蘇時雨說完，老人站起身："走吧，去奶奶家，奶奶給你好東西。"
蘇時雨猶豫了一下，還是跟了上去。姜奶奶家是村尾一間低矮的土房，但收拾得很干凈。墻上掛著幾幅發黃的照片，桌上擺著一個缺了口的瓷壺。
姜奶奶從床底下拖出一個生銹的鐵盒，打開時發出刺耳的"吱呀"聲。里面整整齊齊地放著一些零錢和幾張泛黃的紙。
"奶奶沒多少積蓄..."老人數出幾張皺巴巴的紙幣，遞給蘇時雨，"這些應該夠交你的學費了。"
蘇時雨瞪大眼睛。那些錢雖然不多，但疊得整整齊齊，顯然是被精心保存的。
她后退一步，連連擺手："不、不行，奶奶，我不能要您的錢。我爸媽知道了會打死我的..."
"傻丫頭，"姜奶奶硬把錢塞進她手里，"你不說，我不說，誰會知道？"
蘇時雨看著掌心的錢，感覺它們像炭火一樣燙。她知道姜奶奶不富裕，這些錢可能是老人攢了很久的養老錢。
"可是..."
"沒什么可是的。"姜奶奶打斷她，"奶奶老了，用不上這些錢。但你不一樣，你還小，路還長著呢。"
蘇時雨的眼淚又涌了出來。她突然跪下，給姜奶奶磕了個頭："奶奶，等我長大了，一定還您！十倍、百倍地還！"
姜奶奶連忙扶起她："快起來，孩子。記住奶奶的話——苦楝樹開花的時候，你的好日子就來了。"
蘇時雨緊緊攥著錢，感覺心里有什么東西悄悄發了芽。
那不僅僅是得到學費的喜悅，更是因為她第一次知道，原來這個世界上，還有人覺得她值得被善待。
回家的路上，蘇時雨小心地把錢藏在內衣口袋里，每一步都走得輕快。
苦楝樹的枝頭似乎冒出了點點綠芽，她停下腳步，仰頭看了好久。