"阮博士，祝賀您獲得拉斯克醫學獎！"
閃光燈如暴雨般襲來，我站在領獎臺上，手中沉甸甸的水晶獎杯折射出璀璨光芒。三十二年的努力，從中國農村走出來的女孩，終于站在了世界醫學的最高殿堂之一。
"這項阿爾茨海默癥靶向藥物的突破，將改變數百萬家庭的命運..."我的獲獎感言剛說到一半，突然感到背后一陣刺痛。
"嘶——"我倒吸一口冷氣，低頭看見胸口冒出一截銀色刀尖。鮮血迅速在香檳色禮服上暈開，像一朵妖艷的花。
人群尖叫四散。她踉蹌轉身，最后看到的是一雙冰冷如刀的眼睛，和那人左臂上方的月牙形疤痕...
"賠錢貨！洗個衣服都能掉河里，你怎么不去死！"
刺耳的咒罵聲將阮甜從混沌中拽出。猛地睜開眼，冰涼的河水立刻灌入鼻腔。四肢沉重得像灌了鉛，身上的碎花棉襖吸飽了水，拖著她不斷下沉。
怎么回事？我不是在頒獎禮上被...等等，這具身體？
透過渾濁的河水，我看到自己縮水成孩童的手臂，還有殘缺的左手小指——這是八歲時的我！1990年冬天，我在河邊洗衣服時不慎落水，差點溺亡的那天！
求生的本能讓我拼命掙扎。水面近在咫尺卻又遙不可及，肺部的空氣一點點耗盡。就在意識即將消散時，一根竹竿破開水面，直直插到我面前。
我死死抓住這根救命稻草，被一股大力拖出水面。冷空氣灌入肺部的疼痛讓我劇烈咳嗽，眼淚鼻涕糊了一臉。
"還活著就吱個聲。"一個沙啞的童音從頭頂傳來。
我抬頭，對上一雙狼一樣警惕的眼睛。十二三歲的男孩蹲在河岸，瘦得顴骨凸出，破棉襖露出發黑的棉絮。他右手握著那根救我命的竹竿，左臂袖子挽起，露出小臂上一道月牙形的疤痕。
我的血液瞬間凝固——和刺殺我的兇手一模一樣的疤痕！
"顧...顧野？"我下意識叫出這個名字。這是村里有名的"災星"，父母雙亡，跟著下放的爺爺住在村尾牛棚。
男孩眼神一凜，竹竿猛地抵住我喉嚨："你怎么知道我名字？"
糟糕！現在的"我"應該剛被拐賣到這個村子三個月，還不認識他才對。我急中生智，假裝虛弱地閉上眼睛："我...我聽到有人這么喊你..."
"撒謊。"他湊近，呼出的白氣噴在我臉上，"剛才你看到我第一眼，表情像見了鬼。"
我心跳如鼓，突然靈機一動："我...我什么都不記得了！我是誰？這是哪里？"我開始裝失憶，這是重生文女主的標準操作。
顧野瞇起眼睛，顯然不信。但他沒再追問，而是粗暴地拽著我衣領把我拖上岸。"李金花要是知道是我救了你，肯定又要去大隊鬧。"他冷笑一聲，"裝失憶？隨你。不過..."
他忽然貼近我耳邊，帶著泥土腥味的氣息讓我渾身僵硬："下次撒謊前，先把拳頭松開。你掐自己大腿掐得太狠了。"
我這才發現掌心全是月牙形的指甲印。這小崽子觀察力也太強了！
"滾回家去。"他轉身要走，又停住腳步，"要是敢說是我救的你..."他做了個抹脖子的動作。
我看著他瘦小的背影消失在蘆葦叢中，長舒一口氣。低頭看了看自己凍得發紫的小手，記憶逐漸清晰——這確實是1990年，我八歲那年。前世的我被拐賣到這個北方農村，養母李金花是個酗酒成性的寡婦，動輒打罵。今天她讓我在結冰的河邊洗全家的衣服，我不慎落水...
但奇怪的是，前世救我的是路過的村民，不是顧野。而且我清楚記得，顧野左臂根本沒有疤！
一陣寒風吹來，濕透的棉襖結出冰碴。我哆嗦著往"家"走——村東頭兩間漏風的土坯房。推開吱呀作響的木門，迎面飛來一個搪瓷缸子。
"喪門星！洗個衣服能洗到天黑？"李金花醉醺醺地靠在炕上，身邊散落著花生殼和劣質白酒瓶。她三十出頭卻蒼老得像五十歲，蠟黃的臉上布滿紅血絲。
我下意識護住頭，搪瓷缸還是砸在肩膀上，熱水灑了一身。"對不起，媽...我掉河里了..."
"掉河里？"她搖搖晃晃下炕，一把揪住我耳朵，"衣服呢？全沖走了是不是？"濃重的酒臭噴在我臉上。
"在、在河邊..."我疼得眼淚直流，"我這就去拿..."
"拿個屁！"她抄起掃炕笤帚就往我身上抽，"敗家玩意兒！知道那些衣服多少錢嗎？"
笤帚雨點般落下，我蜷縮在墻角不敢躲。前世的我這時應該哭喊著求饒，但現在的我只感到荒謬——三十二歲的藥物學博士，居然被一個農村潑婦家暴？
"還敢瞪我？"李金花被我冷靜的眼神激怒，下手更狠，"看我不打死你個賠錢貨！"
就在笤帚要抽到我臉上時，門外突然傳來喊聲："李嬸子！大隊通知今晚放電影，《少林寺》！"
李金花動作一頓。對八十年代的農村來說，露天電影堪比過年。她悻悻地扔下笤帚："回來再收拾你！"抓起棉襖就往外沖，臨走還不忘把門反鎖。
聽著腳步聲遠去，我長出一口氣，癱坐在地上。借著煤油燈的光，我開始打量這個"家"：斑駁的土墻貼著泛黃的報紙，炕席破了好幾個洞，唯一像樣的家具是角落里一個上了鎖的紅漆木箱。
我記得那箱子！前世李金花死后，我在里面發現了自己的拐賣證明和一張模糊的親子鑒定...
我忍著渾身疼痛爬起來，從灶臺摸出一根鐵絲。三十二歲的醫學博士或許不會開鎖，但八歲就學會偷食堂飯菜的我有的是辦法。
"咔嗒"一聲，鎖開了。箱子里堆著幾件舊衣服，下面壓著一個牛皮紙信封。我顫抖著手打開——果然是一張泛黃的紙條，上面歪歪扭扭寫著："女童一名，五歲，左手小指殘缺，價三百元。"落款是"周"。
還有半張被燒過的紙，隱約可見"阮氏制藥"的公章和"親子鑒定"幾個字。我的心臟狂跳——前世我直到上大學才知道自己是被拐賣的，原來證據一直近在咫尺！
突然，窗外傳來"咚"的一聲響。我趕緊把東西塞回去鎖好，吹滅油燈縮在炕角。
"裝失憶的小騙子。"顧野的聲音從窗縫飄進來，"李金花去看電影了，你出來。"
我猶豫了一下，還是躡手躡腳從窗戶爬出去。月光下，顧野像只警惕的野貓蹲在柴堆旁，手里拿著個油紙包。
"給。"他粗魯地塞給我，"吃了別死在我眼前，晦氣。"
油紙包里是兩個還溫熱的烤紅薯。我愣住了——前世我和顧野幾乎沒交集，他為什么...
"看什么看？"他不自在地別過臉，"老子只是路過。"左臂的月牙疤在月光下格外刺眼。
我接過紅薯，輕聲問："為什么救我？"
"誰知道。"他踢著地上的石子，"看見你在河里撲騰，煩得很。"頓了頓，又惡狠狠地補充，"敢告訴別人，我就把你扔回去。"
我小口啃著紅薯，偷偷觀察他。這個十二歲的顧野和記憶中很不一樣——前世的他陰郁孤僻，從不與人接觸，更別說主動送吃的。而且那道疤...
"你的手..."我忍不住指向他左臂。
顧野猛地拽下袖子："關你屁事！"轉身就要走，又停住腳步，"你...真不記得自己是誰了？"
我搖頭，裝出茫然的樣子。
他盯著我看了幾秒，突然笑了："有意思。"然后頭也不回地消失在夜色中。
我站在月光下，手里捧著半塊紅薯，心亂如麻。顧野的疤痕、反常的行為、對我莫名的關注...還有那個刺殺我的兇手。這絕不是簡單的重生。
煤油燈把我的影子拉得很長，像另一個時空伸來的手。遠處傳來露天電影的打斗聲，李金花的狂笑隱約可聞。
我知道，1990年的這個冬夜，有些命運已經偏離了軌道...