老驢拉著板車在泥路上顛簸了整整一夜。
我蜷縮在棺材和車板的縫隙里，鐵皮箱硌得肋骨生疼。油布包里的檔案已經(jīng)被雨水浸濕了一角，但那張標(biāo)注著軍用機(jī)場(chǎng)位置的地圖還能看清——三棵歪脖子柳樹(shù)往東五里，鐵絲網(wǎng)有個(gè)狗洞。
"駕！"我學(xué)著老鐘的樣子抖了抖韁繩，聲音卻細(xì)得像蚊子叫。老驢壓根不理我，自顧自地慢吞吞走著。
天蒙蒙亮?xí)r，遠(yuǎn)處終于出現(xiàn)了三棵歪脖子柳樹(shù)的輪廓。最中間那棵樹(shù)下，有個(gè)新壘的小土包，上面插著塊木牌——"愛(ài)犬大黃之墓"。
我跳下車，用老鐘給的手術(shù)刀刨開(kāi)松軟的泥土。挖到半尺深時(shí)，刀尖碰到了硬物——是個(gè)銹跡斑斑的餅干盒，里面整整齊齊碼著三樣?xùn)|西：
一張蓋著"絕密"戳的通行證，署名"陳衛(wèi)國(guó)"
一把銅鑰匙，柄上刻著數(shù)字"207"
一本巴掌大的筆記本，扉頁(yè)寫(xiě)著"黎明永不滅"
筆記本里夾著張泛黃的照片：年輕的顧爺爺和另一個(gè)穿軍裝的男人站在機(jī)場(chǎng)跑道上，身后停著架小型運(yùn)輸機(jī)。照片背面用鉛筆寫(xiě)著："1987.10.15，最后一批樣本轉(zhuǎn)移"。
"汪！"
突然響起的狗叫嚇得我差點(diǎn)把盒子扔出去。轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)條瘦骨嶙峋的狼狗正蹲在柳樹(shù)下，吐著舌頭看我。它脖子上掛著個(gè)褪色的軍牌，上面刻著"大黃"。
"你......沒(méi)死啊？"我小心翼翼地把餅干盒藏進(jìn)懷里。
老狗站起身，抖了抖毛，然后叼起我的衣角往東邊拽。
軍用機(jī)場(chǎng)比想象中簡(jiǎn)陋。
銹跡斑斑的鐵絲網(wǎng)圍著一片夯實(shí)的黃土地，角落里堆著幾個(gè)油桶，唯一像樣的建筑是棟二層的灰磚小樓。大黃熟門(mén)熟路地把我?guī)У借F絲網(wǎng)缺口處——確實(shí)是個(gè)狗洞，但明顯是人為擴(kuò)大的。
"站住！"
我剛爬進(jìn)去半個(gè)身子，后領(lǐng)就被揪住了。一個(gè)滿臉雀斑的小戰(zhàn)士端著56式?jīng)_鋒槍指著我："哪來(lái)的小叫花子？"
"我、我找陳衛(wèi)國(guó)叔叔......"我掏出那張通行證，"725農(nóng)用機(jī)械研究所的......"
小戰(zhàn)士的表情瞬間變了。他左右張望了一下，突然壓低聲音："鐘叔的人？"沒(méi)等我回答，他就拽著我往灰磚小樓跑，"快！巡邏隊(duì)十分鐘后就到！"
小樓207室的門(mén)牌歪斜著，里面?zhèn)鱽?lái)收音機(jī)的雜音。小戰(zhàn)士有節(jié)奏地敲了三長(zhǎng)兩短，門(mén)開(kāi)了一條縫。
"老陳！"小戰(zhàn)士把我推進(jìn)去，"鐘叔的'貨'到了！"
陳衛(wèi)國(guó)根本不是什么調(diào)度員。
滿墻的航空地圖和無(wú)線電設(shè)備中間，坐著個(gè)戴眼鏡的獨(dú)臂男人。他左袖空蕩蕩地別在肩上，右手正擺弄著臺(tái)老式電報(bào)機(jī)。聽(tīng)到"725農(nóng)用機(jī)械研究所"幾個(gè)字時(shí)，他手里的螺絲刀"當(dāng)啷"掉在了地上。
"鐘瞎子死了？"他聲音沙啞。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，把鐵皮箱和餅干盒放在桌上。陳衛(wèi)國(guó)用獨(dú)臂熟練地撬開(kāi)箱子，當(dāng)看到那份《黎明計(jì)劃》檔案時(shí)，他喉結(jié)滾動(dòng)了一下。
"你知道自己是什么嗎？"他突然問(wèn)。
"A7-4號(hào)克隆體。"我聽(tīng)見(jiàn)自己平靜地說(shuō)出這個(gè)荒謬的答案，"記憶來(lái)自二十五歲的阮甜。"
陳衛(wèi)國(guó)笑了，笑容里帶著苦澀："不完全是。"他翻開(kāi)檔案最后一頁(yè)，指著張腦部掃描圖，"看這片海馬體陰影——你不是克隆體，你是記憶移植的受體。真正的A7-4號(hào)早在1985年就死了。"
電光火石間，我忽然明白為什么照片里的"我"年紀(jì)對(duì)不上。
"那具身體......"
"是你堂姐的。"陳衛(wèi)國(guó)拉開(kāi)抽屜，取出個(gè)玻璃罐。福爾馬林液體里泡著一小塊腦組織，標(biāo)簽寫(xiě)著"A7-4 1985.7.15"。"當(dāng)年飛機(jī)失事，我們只搶救出這塊組織。D4組用阮氏制藥的技術(shù)，把她的記憶移植到了你腦子里。"
我胃里一陣翻騰。那些閃回的實(shí)驗(yàn)室片段，那些不屬于我的知識(shí)——全都是別人的記憶？
窗外突然傳來(lái)刺耳的哨聲。陳衛(wèi)國(guó)臉色一變，迅速鎖好鐵皮箱："巡邏隊(duì)提前換崗了。"他從床底下拖出個(gè)帆布包，"里面有干糧和水，大黃會(huì)帶你去......"
"我不走。"我死死抓住桌角，"我要知道我到底是誰(shuí)！"
陳衛(wèi)國(guó)嘆了口氣，突然用俄語(yǔ)說(shuō)了句話。更可怕的是，我居然聽(tīng)懂了——
"黎明將至?xí)r，長(zhǎng)夜最黑暗。"
這句話像鑰匙般打開(kāi)了某個(gè)記憶閘門(mén)。我眼前閃過(guò)無(wú)數(shù)碎片：穿著白大褂的自己給病人注射藍(lán)色液體、顧爺爺在手術(shù)臺(tái)邊搖頭、軍大衣"顧爺爺"往某個(gè)儀器里輸入密碼......
"砰！"
門(mén)被踹開(kāi)的瞬間，陳衛(wèi)國(guó)把我塞進(jìn)了通風(fēng)管道。透過(guò)百葉窗縫隙，我看見(jiàn)小戰(zhàn)士倒在地上，后腦勺汩汩冒血。
站在門(mén)口的居然是李金花！
她瘸著腿走進(jìn)來(lái)，手里握著把54式手槍，槍管還冒著煙："陳調(diào)度，好久不見(jiàn)啊。"她踢了踢地上的小戰(zhàn)士，"1987年往云南運(yùn)'貨'時(shí)，這小子還沒(méi)出生吧？"
陳衛(wèi)國(guó)站著沒(méi)動(dòng)："你投靠了長(zhǎng)夜派？"
"誰(shuí)給錢(qián)就跟誰(shuí)干。"李金花咧嘴一笑，露出鑲金的門(mén)牙，"那丫頭片子值二十萬(wàn)美金呢，蘇聯(lián)人開(kāi)的價(jià)。"
她突然抬手一槍打在陳衛(wèi)國(guó)右腿上："說(shuō)！小雜種藏哪了？"
陳衛(wèi)國(guó)跪倒在地，卻露出詭異的笑容："你永遠(yuǎn)找不到她。"他猛地?fù)湎蜃郎系碾妶?bào)機(jī)，"黎明永......"
"砰！"
第二槍直接命中胸口。李金花咒罵著翻箱倒柜時(shí)，通風(fēng)管道里的我死死咬住手背才沒(méi)哭出聲。
鐵皮箱還鎖在桌上，但那個(gè)裝著腦組織的玻璃罐不見(jiàn)了。我低頭一看，大黃正安靜地蹲在通風(fēng)口下方，嘴里叼著的正是那個(gè)玻璃罐。
狗眼里閃著奇異的光，仿佛在說(shuō)：跟我來(lái)。