我的左臂像一截枯死的樹枝耷拉著，皮膚下的肌肉正在以肉眼可見的速度萎縮。
破曉切斷了痛覺神經，但守夜人仍在掙扎著發出警告："毒素擴散至肘關節……剩余有效行動時間：17分32秒……"
阮明雅留下的投影儀還在循環播放那段恐怖錄像——年幼的顧野在手術臺上掙扎，而"我"冷靜地在他左臂烙下月牙形疤痕。更可怕的是，錄像右下角顯示的時間是1983年，那時我甚至還沒出生！
"這不可能……"我抓起一把泥土按在腐爛的左臂上，試圖用最原始的止血法延緩毒素蔓延，"守夜人，這段錄像是不是偽造的？"
"數據驗證中……" 機械音停頓了兩秒，"確認為725研究所原始檔案……但時間戳存在篡改痕跡……"
遠處傳來引擎轟鳴聲。我拖著殘臂爬到大黃尸體旁，從它項圈暗層里摳出半片鑰匙——這就是守夜人說的"密鑰"。
防空洞外，三輛綠色吉普車正在荒地上畫著扇形搜索軌跡。車身上"725農用機械研究所"的漆字在陽光下閃閃發光，但車頂架著的可不是農具，而是帶紅外瞄準鏡的步槍。
領頭的吉普車突然剎住，一個穿中山裝的男人跳下車，彎腰查看李金花留下的血跡。當他抬頭時，我的呼吸凝固了——
是年輕了二十歲的阮明遠！
他戴著金絲眼鏡，手里把玩著個和我后頸一模一樣的金屬片，對著無線電說："A7-4號肯定在附近，她中了神經毒素跑不遠。"
等等……如果這是"鐘教授"，那S城白鴿賓館里等著的是誰？
白塔鎮鐘樓的銅鐘已經停了二十三年。
我躲在排水管里，看著吉普車隊呼嘯著駛向相反方向。左臂的毒素擴散到了肩膀，現在整條胳膊像灌了鉛一樣沉重。守夜人每隔五分鐘就報一次時，仿佛在為我生命倒計時。
"剩余有效行動時間：11分14秒……"
鐘樓大門被鐵鏈鎖著，但鎖芯銹蝕得厲害。我用腳踹了幾下，鏈條"嘩啦"一聲斷開。
閣樓里堆滿發霉的賬本，正中央的玻璃展柜卻一塵不染。銀質懷表靜靜躺在紅絲絨襯布上，表蓋刻著一行小字：
"當鐘擺停歇，時空歸于原點"
我顫抖著把密鑰插進懷表側面的窄縫。"咔嗒"一聲，表蓋彈開的瞬間，整個閣樓突然劇烈震動！
懷表內部沒有齒輪，而是一個微型粒子對撞模型，兩顆銀粒在真空管里瘋狂旋轉。更詭異的是，我的左眼和右眼同時接收到不同畫面——
右眼：1990年的破舊閣樓
左眼：2023年的現代化實驗室
兩個時空在此刻重疊了！
"終于找到了。"
身后傳來阮明遠的聲音。我猛地轉身，金絲眼鏡的反光遮住了他的眼神。他手里握著把造型奇特的手槍，槍管足有手腕粗。
"別緊張，這只是記憶提取器。"他晃了晃槍身，"我要的只是你腦中的'守夜人'程序，至于你本人……"
他突然摘掉眼鏡，露出右眼——和我左眼一模一樣的機械藍光！
"可以成為我最完美的作品。"