第三章
我的生活就是如此，日復一日。
進入超市，迎面而來的冷氣讓我不禁打了個寒顫。
穿戴整齊，站在貨架前整理貨物時，劉姐走過來給我塞了一個暖寶寶。
她不經意間看到了我手腕的傷。
「昨天洗被子，不小心被曬臺的繩子勒的。」我笑了笑。
「脖子呢？」她掀開了我豎起的衣領。
「不小心撞的。」謊撒久了，已經不需要思考了。
劉姐看著我嘆了口氣，轉身替我整理高層的貨物。
前幾年剛來超市，我夠不到頂層，是劉姐教我用梯子，輕松擺貨。
可后來我發現，她教會我的不止這些。
怎么藏私房錢，哪家醫院會如實記錄家暴傷情。
「昨天收銀臺的五毛錢是你拿的吧，我替你補上了。」
我手里的價格簽啪地掉在了地上，我沒想到五毛錢也會被查。
「對不起啊劉姐。」
「他打你了。」王姐的聲音壓得更低。
我搖搖頭，又點點頭。
昨晚謝成昀用煙頭燙了我的后腰，那里不會被人看見。
我沒有任何儲蓄卡，連個存折都被謝成昀收走了。
多次背著他補辦，都被他發現，換來的是更疼的毒打。
因此我的所有開支只能找他拿。
他倒是不吝嗇，每天都會給夠我家里的花銷，比如菜錢。
昨天在超市里買菜超了幾毛錢，我拿了收銀臺的錢補上了。
劉姐替我補上，卻還是被經理發現了。
傳到了謝成昀的耳朵里。
「秀禾，」劉姐突然抓住了我的手，「你記得李燕嗎？生鮮區那個，她去年......」
「我知道。」我打斷她。
李燕的丈夫用菜刀砍掉了她的手指，就因為她偷拿了超市的錢，她丈夫嫌她丟人。
可后來她帶著女兒去了南方，去年過年還給我們寄了明信片來。
照片上的她笑得明媚，比耶的手還戴著露指的手套。
「唉。」劉姐拍了拍我的肩膀。
下班時暴雨傾盆，超市的便民傘已經被借完了。
我靜靜地站在屋檐下，看著雨滴在地上砸出一個個小坑。
時間悄悄溜走，我的眼前出現了一雙穿著黑色皮鞋的腳。
「我忘記帶鑰匙了，你死哪去了？」
是謝成昀，電話里還傳來兒子在旁邊打游戲的聲音。
將手機還給經理后，不顧他那鄙夷的眼神，我沖進了雨里。
雨落在身上，我想起了小磊五歲時在幼兒園舉著小傘，朝著我奶聲奶氣地對我說，「媽媽，不要被淋濕啦，會感冒。」
不像現在的他，只會像他爸一樣。
我用鑰匙打開門后，他拿來毛巾嫌棄地說，「你身上好臭。」
謝成昀一腳將門口的垃圾桶踢飛，「慢死了。」
「害老子等那么久。」
他忽略我渾身滴著的雨水，徑直走到冰箱找啤酒。
接過毛巾，正要往臉上擦，啤酒罐就飛了過來，我急忙閃躲。
「說了多少次了，我只喝我常喝的牌子。」謝成昀吼得青筋暴起。
罐子精準地落在了我的鎖骨上，冰涼的液體混著雨水布滿我的身體。
罐子掉下去，滾到了垃圾桶旁，在垃圾堆里停住。
我彎下腰扶起垃圾桶時，聽到了自己腰椎發出的聲響。
破爛不堪的身體提醒著我，它有些不堪重負了。
「知道了，下次會注意的。」
「干啥啥不行，晦氣。」謝成昀回房間躺下還不忘了安排我，「晚上煮點清淡的，胃不舒服。」
兒子看了我一眼，鉆進了房間，我又一個人獨自收拾著殘局。
罐子彎折的角將我的手刮傷，淤青破了，血慢慢地冒出來，黑紫黑紫的。
那一刻，有什么在我的心中滋生了。