＞林晚的記憶只能維持24小時，卻記住了周敘白二十年。
＞五歲時他遞來草莓牛奶：“明天你就不記得我了。”＞七歲他在她掌心寫名字：“周敘白，
你的竹馬?！保臼藲q畢業禮，她攥著他衣角小聲問：“你是誰？
”＞他笑著翻開泛黃筆記本：“第1027次自我介紹——”＞“周敘白，
從幼兒園替你背鍋到博士論文答辯的倒霉蛋?！保緳鸦湓谧詈笠豁?，那里夾著枚鉆戒。
＞“嫁給我，林晚?！保尽斑@樣你每天忘記的丈夫……都會重新愛上你。
”---陽光斜斜地切進高三（七）班的玻璃窗，在堆滿習題冊的課桌上投下明晃晃的光斑。
粉筆灰在光柱里無聲地浮沉，像一場細密的、永遠落不到地面的雪。林晚猛地眨了眨眼，
視線從講臺上唾沫橫飛講解導數壓軸題的數學老師臉上移開，茫然地掃過四周。
一張張年輕的臉龐在光暈里有些模糊，帶著一種奇異的陌生感。
她的心臟毫無預兆地急墜下去，手心瞬間沁出一層薄薄的冷汗。這是哪里？
這些盯著黑板、奮筆疾書的人……是誰？恐慌像冰冷的藤蔓，從腳底飛快地纏繞上來，
勒得她幾乎無法呼吸。她下意識地攥緊了手下的草稿紙，指尖用力到發白，
紙張發出細微的呻吟。就在這時，一股清冽而熟悉的薄荷氣息，帶著一點點干凈的肥皂味道，
悄然拂過鼻端，奇跡般地撫平了她驟然緊繃的神經。她幾乎是立刻循著那氣息轉過頭。
鄰座的男生側臉線條干凈利落，正專注地低頭在桌下寫著什么，
筆尖在紙頁上發出沙沙的輕響。陽光落在他微垂的眼睫上，投下小片溫柔的陰影。
林晚的目光落在他指間那支深藍色的中性筆上，筆身隨著他書寫的節奏，
習慣性地在修長的手指間靈活地轉著圈。這動作……像一枚投入心湖的石子，
蕩開一圈圈模糊卻令人心安的漣漪。她緊繃的肩膀微微松弛下來，
一種奇異的篤定感壓過了方才的驚惶。雖然還是想不起他的名字，想不起這是哪一堂課，
但那個轉筆的動作，那縷薄荷的氣息，像黑暗里唯一清晰的航標。她微微傾身，湊近他耳邊，
聲音壓得極低，帶著一絲不易察覺的依賴：“喂…這題，老師講到哪里了？
”男生書寫的動作沒有絲毫停頓，只是極輕微地朝她這邊側了側頭，
同樣壓低聲音：“復合函數求導，嵌套了兩層?！彼f話時，氣息溫熱地拂過她的耳廓。
接著，他放在桌下的左手，極其自然地伸過來，輕輕覆在她依舊攥緊草稿紙的右手上，
帶著安撫的意味，指尖在她冰涼的手背上極快地、安撫性地按了兩下，隨即又迅速收回，
繼續寫著他的東西。那瞬間的觸碰，短暫得像幻覺，卻帶著滾燙的暖意，
瞬間驅散了她指間的冰冷。林晚低下頭，目光落在自己剛剛被觸碰過的手背上，
仿佛那里還殘留著那一點轉瞬即逝的溫熱。她深吸一口氣，努力將注意力重新投向黑板，
試圖抓住老師口中那些跳躍的數學符號。粉筆灰還在陽光里無聲地飄。
---記憶的碎片有時會毫無預兆地浮現，如同沉船在幽暗深海里短暫地顯露出模糊的輪廓。
這一次，躍入腦海的是刺目的陽光，混合著一種甜膩到發齁的奶香氣。五歲。
空氣里蒸騰著初夏特有的、帶著青草被曬焦味道的熱浪。小花園的滑梯被曬得滾燙，
小小的林晚固執地站在滑梯頂端，拒絕下來，小臉皺成一團，
淚痕混著汗水在臉頰上畫出幾道滑稽的痕跡。她死死抱著滑梯冰涼的金屬扶手，
著幾個破碎的音節：“…媽媽…不…不是…這里…”幾個稍大些的孩子在底下不耐煩地跺腳。
“林晚，你媽早走啦！快下來！”“就是，膽小就別玩滑梯！
”混亂的指責聲和刺眼的陽光攪在一起，讓她頭昏腦漲，胃里一陣翻騰。就在這時，
一個身影擠開了那幾個孩子，幾步就爬上了滑梯。是個小男孩，眼睛很亮，
像兩顆浸在水里的黑葡萄。他有點費力地挨著她在狹窄的平臺上坐下，
變戲法似的從身后拿出一小盒插著吸管的草莓牛奶。粉色的包裝紙在陽光下亮得晃眼。“喏，
給你?！彼穆曇魩еc稚氣的清亮，把牛奶不由分說地塞進她汗濕的小手里，“冰冰的，
喝了就不難受了。”塑料盒壁果然沁著涼意，瞬間驅散了掌心的燥熱。
林晚遲疑地含著吸管吸了一小口，冰涼的、甜絲絲的液體滑過喉嚨，
奇跡般地壓下了胃里的翻攪。她慢慢安靜下來，小口小口地啜飲著。小男孩看著她，
忽然很認真地開口，語氣像個嚴肅的小大人：“我叫周敘白。我媽媽說，你…你生病了，
睡一覺就會忘記好多事。明天你肯定又不記得我啦。” 他頓了頓，
黑葡萄似的眼睛里沒有害怕，只有一種純粹的、近乎笨拙的認真，“不過沒關系，
我會記住你的，林晚?！?他伸出手，小心翼翼地碰了碰她沾著淚珠的睫毛，“我叫周敘白。
你要記住哦，周——敘——白?！标柟饴湓谒J真的小臉上，那三個字帶著草莓牛奶的甜香，
第一次刻進了林晚一片混沌的記憶荒漠里。雖然明天依舊會荒蕪，但此刻，
這名字是唯一的綠洲。---沙沙沙……又是那支深藍色中性筆熟悉的摩擦聲，
將林晚從五歲那粘稠的陽光和草莓香氣里拽了出來。她定了定神，發現自己正趴在課桌上，
臉下壓著的物理練習冊被口水洇濕了一小片。教室里的人已經走得七七八八，
只剩下值日生懶洋洋擦著黑板的背影。夕陽的金輝涂滿了半間教室。她有些茫然地坐直身體，
目光習慣性地投向身側。周敘白還在，低著頭，
專注地在攤開的一本厚厚的硬殼筆記本上寫著什么。那本子看起來很舊了，
深棕色的牛皮封面邊緣已經磨得發白，顯出柔軟的毛邊，
四個角都用深色的膠帶仔細地加固過，像是身經百戰的老兵，帶著累累的傷痕。
林晚揉了揉惺忪的睡眼，聲音帶著剛睡醒的沙?。骸靶“?，我剛剛夢到幼兒園了。
”周敘白書寫的動作頓住，抬起頭看她，夕陽在他眼中跳躍著暖金色的光點，
嘴角很自然地向上彎起一個淺淺的弧度：“哦？夢到什么了？” 他放下筆，
身體微微朝她這邊側過來，帶著一種傾聽的專注。
“滑梯…好大的太陽…還有…”林晚努力回憶著夢里的碎片，“…草莓牛奶？好甜?！薄班?，
”周敘白應了一聲，聲音很輕，帶著一種了然的笑意。他重新拿起筆，
翻開那本厚重的筆記本，筆尖在紙頁上流暢地移動，發出細密而規律的沙沙聲。
林晚好奇地探過頭去看。紙頁有些泛黃，上面是周敘白從小到大的筆跡演變。
最初幾頁是歪歪扭扭的、用拼音夾雜著錯別字的稚嫩記錄，
旁邊還畫著拙劣的簡筆畫——一個小女孩抱著滑梯哭，一個小男孩遞出牛奶盒。
隨著日期向后翻，字跡逐漸變得工整、挺拔，記錄的內容也豐富起來：某年某月某日，
林晚記住了新同桌的名字（雖然只維持了一天）；某次春游，
她指著櫻花樹問“這是什么花”，他答了五遍；昨天數學小測，
她解出了那道全班只有三個人做對的難題，
興奮地拍了他的手臂一下……每一頁都標注著清晰的日期，像一部無聲卻無比詳盡的紀錄片。
最新一頁的日期是今天。周敘白正寫下最后一行字：「6月3日，晴。下午物理課，
林晚睡著，流口水弄濕了練習冊第27頁。夢見幼兒園滑梯和草莓牛奶。醒來時眼神茫然，
但叫了我的名字?！沽滞淼哪抗饴舆^那些字句，落在自己口水洇濕的物理練習冊上，
臉頰微微有些發燙。她看著周敘白合上那本厚厚的“記憶銀行”，
動作熟稔地塞進他那個同樣磨損得厲害的深藍色書包里。那本子，
像一個沉默而忠誠的守護者，替她打撈著所有注定沉沒的碎片。“走了，回家。
”周敘白背上書包，站起身，高大的身影擋住了一部分夕陽的光線，
在她身上投下安全的陰影。林晚收拾好書包，跟在他身側走出空蕩蕩的教室。
走廊里回蕩著他們兩人的腳步聲。走到樓梯拐角的公告欄時，
林晚的目光被一張色彩鮮艷的海報吸引了?！爱厴I晚會？”她停下腳步，
念出海報上醒目的標題，下面用小字標注著時間和地點——本周五晚，學校禮堂。她轉過頭，
看向周敘白，眼神里帶著一絲初生的好奇和不確定，“我們要畢業了？
”周敘白的腳步也停了下來。他側過頭，看著林晚在夕陽余暉里顯得有些朦朧的臉。
光線勾勒著她柔和的輪廓，她眼中那份對“畢業”這個詞本身的陌生感，像一根細小的針，
極其輕微地刺了他一下。但他臉上的表情沒有任何波動，只有一種早已融入骨血的平靜包容。
“嗯，要畢業了。”他點點頭，聲音平穩得像在陳述一個再尋常不過的事實，
仿佛她只是問了一句“明天天氣如何”。他抬手，
極其自然地替她理了理肩上書包帶滑落的帶子，指尖不經意間擦過她校服外套的布料，
“周五晚上，禮堂。我們的節目單，排得還挺靠前?！?他頓了頓，補充道，“我們倆的。
”“我們倆？”林晚的眼睛微微睜大了些，那點初生的好奇里摻入了一絲驚訝，“什么節目？
”周敘白的嘴角彎得更深了些，夕陽的金色落進他眼底，漾開一片溫煦的光?！懊孛堋?/p>
”他故意賣了個關子，語氣輕松，然后輕輕推了一下她的肩膀，“走了，回家再想。
今晚我媽燉了你喜歡的玉米排骨湯。”他率先邁下樓梯，背影挺拔而可靠。林晚站在原地，
又看了一眼那張喧囂熱鬧的畢業晚會海報，海報上那些模糊的笑臉和飛揚的青春色彩，
對她而言如同隔著一層毛玻璃。然而，前方周敘白的身影，卻清晰得像一道刻痕。
她不再猶豫，小跑幾步追了上去，和他并肩走下被夕陽染成金色的樓梯。
至于畢業晚會……有他在旁邊，似乎也沒什么好擔心的。---禮堂穹頂下，
無數細小的塵埃在舞臺追光燈的光柱里飛舞，如同宇宙初開時混沌的星云。
空氣里混雜著定型發膠的甜香、廉價香水味，以及年輕身體散發出的蓬勃熱氣，
釀成一種獨屬于畢業時刻的、躁動而微醺的氛圍。
震耳的音樂終于在一個夸張的鼓點后戛然而止，臺下爆發出掀翻屋頂的尖叫和掌聲。
林晚站在舞臺側幕的陰影里，心臟還在胸腔里劇烈地擂動，像要從喉嚨口跳出來。
額角滲出的汗水滑過鬢角，帶來一絲癢意。剛才那支舞，她和周敘白是毫無疑問的焦點。
每一個默契的旋轉，每一次精準的托舉，每一次眼神的交匯，都點燃了臺下更大的歡呼浪潮。
身體的記憶是如此頑固，每一個節拍都像刻進了骨髓，牽引著她的動作，
讓她在激烈的律動中完全忘記了那個如影隨形的“24小時”魔咒。她大口喘著氣，
胸腔劇烈起伏，下意識地側頭尋找那個熟悉的身影。周敘白就在她身邊，同樣呼吸微促，
額發被汗水浸濕了幾縷，貼在光潔的額角。舞臺炫目的燈光在他側臉上流轉，
勾勒出少年人初長成的清晰輪廓。他察覺到她的視線，轉過頭來。四目相對的瞬間，
他眼底還殘留著未褪盡的表演時的光芒，像暗夜里驟然劃過的流星，璀璨得驚人。
他什么都沒說，只是嘴角向上揚起一個極小的、心照不宣的弧度，然后朝她伸出了手。
那只手，指節分明，掌心向上，帶著汗濕的光澤，穩穩地懸在半空，像一個無聲的邀請，
也像一個堅不可摧的承諾。林晚的心跳漏了一拍。一種混雜著巨大喜悅、劫后余生的虛脫，